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			Sinopsis

		

		
			El laberinto de hoy, el de la crisis global, económica, sanitaria, política, de valores y expectativas, nos angustia día a día y parece no tener salida. ¿Cómo encontrar una guía certera? ¿Dónde están las voces autorizadas que nos orientan? ¿Tiene sentido buscar las claves del presente y el futuro en el pasado?

			Como si desenrollásemos un ovillo mágico, se puede seguir a lo largo de la historia de nuestra cultura un hilo tenue pero firme ―el encarnado de Ariadna o el áureo de Platón― que conduce a un lugar mejor y enlaza con un escogido grupo de mentores casi providenciales. Tal vez toda historia esté contenida en un número reducido de autores y obras claves, dotados de un carácter modélico, primordial y casi profético. Son, por supuesto, aquellos que llamamos «clásicos», entre los que destacan los grecolatinos. Y es que, en la experiencia histórica y literaria del mundo antiguo ―desde Homero a Virgilio, de la democracia ateniense a la república romana―, se puede hallar una fuente de inspiración, intuición y consejo que nunca se agota.

			Este libro reflexiona sobre los motivos, símbolos, ideas y metáforas clásicas que pueden servirnos de orientación en nuestro laberinto de hoy: en lo colectivo, para vivir mejor en la sociedad y la comunidad política; en lo individual, para ser más felices ante las dificultades, la enfermedad o la muerte.

		

	
		
			El hilo de oro

			Los clásicos en el laberinto de hoy

			David Hernández de la Fuente
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			A mis hijos

		

	
		
			Introducción

		

		
			Vivimos un momento complicado, marcado por la crisis económica, sanitaria, política, de valores y de expectativas que está asolando el mundo. El capitalismo global y tecnológico no ha dado una respuesta satisfactoria a amplios sectores de la población. Hay una nueva cerrazón que busca la diferencia entre grupos y facciones, por razones identitarias o económicas. La crisis del sistema económico y de gobierno democrático —personificada acaso en el descrédito de sus actores principales, tanto políticos como empresarios— ha llegado a un punto sin precedentes entre nosotros. Es de sobra conocida la situación en la que nos hallamos y los problemas y desafíos a los que nos enfrentamos en este comienzo del siglo XXI, y es difícil recurrir a una guía segura para afrontar cada reto o acaso a un portulano que informe, siquiera tentativamente, de los posibles refugios donde guarecerse, mientras pasa la tormenta, hasta que llegue el momento de emprender una nueva singladura. 

			Hay también una crisis de liderazgo, qué duda cabe, y de modelos para imitar en este momento. Se puede hablar de la falta de un modelo de autoridad —o auctoritas, para emplear la palabra latina—, de una figura o grupo de personas con reputación imparcial, intachable, serena y fiable, que se erija en baluarte, faro o emblema para nuestros tiempos convulsos, nuestra generación azacaneada por la duda. En un mundo de inestabilidad, de pantallas que nos agreden con demandas continuas de inmediatez, de redes sociales que reclaman una opinión o censuran la tímidamente expresada, si no se alinea con algún frente, qué faltos estamos de amparo y de seguridad.

			Después de lo dicho sería una gran presunción pedir que presten atención a lo que este libro tiene que decir. Pero quiero subrayar que no lo hace solo por su cuenta, sino sobre todo invocando voces más autorizadas que puedan servirnos a todos en busca de consejo, guía y ayuda. Por mis actividades profesionales he vivido siempre en la frontera entre el futuro y el pasado, entre aulas llenas de juventud y lecturas de viejos maestros en obras clásicas, entre narrativas vivaces, actuales y a la moda y antiguas creaciones míticas, entre casos del día a día, de la crónica jurídica, política o periodística y paradigmas modélicos de la historia antigua. Todo eso me ha dado en pensar que los clásicos son nuestra única posibilidad ahora. Que como siempre, como en cada crisis, hemos de volver a sus viejas ideas —de éxito probado— si queremos guiarnos por el laberinto de nuestro tiempo y afrontar con serenidad los titulares de la prensa y las convulsiones de la economía, la política o la sanidad.

			Hay un antiguo motivo mítico que sirve de título e inspiración a este libro: el del hilo de oro. Por una parte, un tema arquetípico de la narrativa mitológica es el del viejo hilo de Ariadna, sabia guía de los héroes. Todos necesitamos un mentor —concepto también clásico y odiseico— que nos sirva de orientación antes de emprender su misión. En el laberinto de Dédalo, Teseo aprovecha la ayuda mágica de una auxiliar femenina que tejerá su escapada tras cumplir su gran hazaña. Pero además del mito, también la filosofía ha utilizado el símil del hilo, como se ve en las Leyes de Platón (654a), donde aparece la imagen del ser humano como una marioneta manejada al albur de diversos impulsos, simbolizados por hilos, muchos de ellos duros, inflexibles y perniciosos. Pero no así el de oro, que «siempre conviene seguir y no abandonar en absoluto». Es este un motivo siempre presente en el mito, el cuento maravilloso y el folklore universal, el de la cuerda, el hilo o el tendón que enlaza al hombre con los dioses, con los mentores mágicos o con la providencia. Eso serán los clásicos en lo que sigue: el vínculo con la mejor parte de nosotros mismos, la esencia de nuestra cultura, que es lo único que puede guiarnos cabalmente en medio de la gran ordalía.

			Y es que lo clásico tiene futuro, parafraseando el título de un conocido libro de Salvatore Settis, y lo sigue mostrando generación tras generación. Incluso hoy, pese al aparente descrédito y postergación que sufren las humanidades en nuestra sociedad y en nuestros planes de estudios, si tuviésemos que juzgar por las novedades que, año tras año, se siguen publicando sobre las antiguas Grecia y Roma, constataríamos el interés que sigue suscitando el mundo clásico, en el que reconocemos invariablemente el origen de nuestra cultura. Es un eterno retorno: desde la idea de ciudadanía a las artes o los géneros literarios, seguimos mirándonos en los modelos clásicos como en un espejo familiar. Su vigencia se constata cada día, incluso en nuestras actuales circunstancias excepcionales: son textos casi oraculares, de consulta siempre pertinente. Merece la pena detenerse a pensar en los clásicos como aquellos textos que nunca nos terminan de decir lo que tienen que decir, como escribía Italo Calvino en Por qué leer los clásicos. Allí el escritor italiano apuntaba una serie de intentos de definición de los clásicos por el efecto que provocan en los lectores, entre otras cosas. En nuestros días, tras la crisis del coronavirus, se podría proponer incluso una nueva definición, más a la moda: «clásico es aquel libro con el que uno podría confinarse con plenas garantías». Habrá muchas otras en cada momento histórico que, por muy excepcional que sea, necesitará siempre reconsiderar y redefinir el concepto de clasicismo para encontrar las claves que permitan seguir evolucionando desde nuestra identidad. Y precisamente por eso en momentos de crisis procede defender más que nunca un regreso a nuestros clásicos como guía en la zozobra cotidiana.

			Se puede hablar así de una «actualidad de lo clásico», entre otras variaciones de un oxímoron que expresa la curiosa virtud de actualización de estos antiguos conocidos. Nuestra familiaridad con ellos trasciende la metáfora patrimonial de la «herencia» y el «legado» o la metafísica de su «pervivencia» e «inmortalidad». Se esboza en un quiasmo que nos lleva acompañando al menos los últimos cien años desde que fundadores de la conciencia europea moderna, como Nietzsche y Freud —mientras salían a la luz las viejas Troya, Micenas o Cnoso, esas «Grecias antes de Grecia»—, revisitaran a los clásicos buscando un «nuevo comienzo»: seguramente entonces se opera la más vital y asombrosa transformación de nuestra relación con los clásicos, la que los/nos cambia para siempre, cuando, más allá de simples modelos de imitación o subversión, devienen materia viva en junturas tan interesantes como «tradición clásica», «antigüedad tardía», «actualidad clásica», «futuro pasado» o «modernidad arcaica».

			Precisamente ahora que el valor de lo actual ha caído un tanto es preciso reivindicar lo más perdurable, lo que ha sido definido clásico: pero no solo en cuanto a ideales estéticos o poéticos, sino también, como se defiende en estas páginas, como una guía privilegiada para vivir mejor como individuos y en comunidad en momentos excepcionales. Quizá solamente el regreso a la noción de polis, entendida como comunidad de ciudadanos, la noción que pudo ofrecer el marco histórico preciso para que naciera la política, pueda ofrecer ideas de regeneración: la suma de todas las actividades que se asocian al gobierno participativo de una sociedad, en un marco geográfico y cultural dado, regida por el debate público racional y constructivo entre aquellos partidos o individuos que ostentaban o pretendían la responsabilidad de gestionar la cosa pública. Como en la política antigua, habría que intentar hallar la inspiración de la vida en comunidad en la búsqueda de un punto medio armónico capaz de lograr el bien común, en la autoridad ética de los que se dedicaban a ello desinteresadamente y en el ideal de concordia ciudadana. Los griegos inventaron el arte político, el imperio de la ley, la participación cívica y los medios de control al ejercicio del poder: la democracia ateniense, con todas sus limitaciones, fue la experiencia más rica de la antigüedad en este sentido. La comunidad era la ley y fuente de toda autoridad, y esta se respetaba gracias a la conciencia de la responsabilidad colectiva del ciudadano en un marco superior a lo individual y cuya salvaguarda era sagrada. Esta práctica, por otro lado, se vio acompañada de una progresiva teorización por maestros que aún hoy tienen mucho que decir, como Platón o Aristóteles. 

			Con ese espíritu emprendemos la interrogación acerca de lo que los textos y las actitudes de los antiguos griegos y romanos tienen que decirnos sobre nuestros problemas, expectativas, anhelos y perplejidades en el mundo actual. El presente libro se divide en nueve capítulos que intentan hacer ver la vigencia de ese aparente oxímoron que supone la actualidad del mundo clásico, analizando de forma parcial, y a través de casos puntuales, la repercusión de las ideas de los antiguos autores para nuestra sociedad. Así se abordan problemas y fenómenos actuales que pueden encontrar punto de comparación con la antigüedad. 

			En una primera parte, «Entender al otro», la mirada de los clásicos se dirige al panorama político, internacional sobre todo, en busca de la tolerancia y la coexistencia de la diversidad: los autores clásicos pueden iluminar algunos de nuestros principales conflictos: desde el populismo al choque de civilizaciones. En el segundo capítulo, «¿El fin de la historia?», se examinan las ideas y motivos literarios sobre el fin de la civilización que siguen rondando nuestra época a partir de los antiguos mitos y obras que las trataron y de las que somos herederos. Una tercera sección sobre «Lo colectivo» se centra específicamente en la comparación de la democracia actual con la democracia antigua al hilo de diversos temas actuales que han tensionado el actual sistema democrático. Los regímenes participativos en la antigüedad tuvieron que afrontar crisis excepcionales semejantes y pueden servirnos de referencia. La cuarta parte, bajo el título «Metáfora y política», es el eje central del libro y propone examinar el ejemplo de las metáforas clásicas referentes al Estado y al gobierno que tenemos tan interiorizadas desde nuestros clásicos y que aún hoy rigen el discurso y la acción de nuestros gobernantes y permiten comprenderlos mejor. «El lado oscuro», en quinto lugar, es una sección dedicada a la violencia, al terror y a la injusticia, buscando respuestas en la historia del pensamiento a su permanencia. El capítulo sexto, escrito al hilo de la crisis del coronavirus, bajo el título «Epidemia y control social» aborda este tema clásico de la historia antigua desde Tucídides que ha cobrado gran relevancia hoy día, sobre todo en lo que ha afectado a la vida en nuestras comunidades democráticas. La sección titulada «El individuo», en séptimo lugar, se centra en los modelos que podemos extraer de las figuras de los héroes y heroínas del mundo del mito y la literatura clásica para la experiencia vital de nuestros días. «Fiesta y rito», en el capítulo octavo, es una sección dedicada a algunos aspectos parciales de la sociedad actual que muestran ecos de la antigüedad. Finalmente, la última parte, titulada «La vejez y la muerte», aborda algunas ideas sobre el fin de la vida humana desde la perspectiva de los antiguos.

			Como se ve, este libro invoca a los clásicos y se dirige a la vez al colectivo y al individuo para proponer ciertos modelos de la antigüedad que pueden ser útiles para dirigir nuestros pasos en el mundo actual. Pero ¿tiene sentido buscar el futuro en el pasado, parafraseando a Koselleck? Aún hoy seguimos a vueltas con la paradoja del «futuro de lo clásico», pues la idea de buscar las claves del porvenir, tanto individual como colectivo, en las obras simbólicas de la antigüedad es otro viejo motivo de la literatura clásica, que en cierto modo desempeña un papel casi oracular. Nuestra propuesta es, en fin, buscar una suerte de hilo conductor para nuestras vidas en esos libros del pasado, que no en vano han supuesto la educación literaria y sentimental de todos nosotros, como si todo estuviera ya escrito en ellos. Los grandes textos de los autores clásicos, como decía Borges, se leen «como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término»: toda historia relevante está ya contenida en un número cerrado de obras clave de la antigüedad con un carácter primordial que impregna toda nuestra relación con las literaturas griega y latina. Es sabido que las dos grandes obras señeras de la cultura clásica, la homérica y la virgiliana, tuvieron desde antiguo —y en el caso de Virgilio hasta la Edad Moderna— fama de ser proféticas. Ahí reside otra redefinición moderna de lo clásico en momentos de incertidumbre como los actuales: «Los clásicos son libros que se pueden consultar para saber qué es lo que va a pasar y cómo se puede vivirlo sabiamente». Sabemos que existieron oráculos de bibliomancia —se echaban dados para adivinar el futuro en los pasajes sorteados de la Ilíada o de la Eneida— y que, en cierto modo, esta adivinación simboliza el largo recorrido de estas obras en la historia de nuestra cultura. Ahí está nuestro hilo áureo, la guía profética o el mentor. Ariadna, Circe, la Sibila o la mano de Virgilio en el camino, como en el de Dante. Con la idea de que los clásicos encierran las claves del presente y las del futuro en sus líneas inspiradas emprendamos, pues, este viaje hacia el «futuro pasado». 

		

	
		
			1

			Entender al otro

			¿Qué similitudes puede haber entre un conflicto tan actual como el de China y Estados Unidos y la historia de la antigüedad? La otredad es siempre difícil de entender si se mira desde los parámetros de la identidad. La relación entre lo uno y lo múltiple, lo individual y lo colectivo y la explicación del porqué de la aparente multiplicidad de fenómenos en su íntima unidad fue un asunto que preocupó sobremanera a los antiguos, que se empeñaron en entender estas proposiciones como una de las tareas de la filosofía llamada presocrática. Pero también fue este ímpetu el que inspiró a los primeros geógrafos e historiadores, notablemente en el caso de Heródoto, que quiso conocer más allá de las fronteras de su mundo y dejar un testimonio comprensible y tolerante. La otredad personificada en los diversos pueblos del Imperio persa nos recuerda la necesidad de entender la diversidad del mundo. Es una actitud que se inaugura entonces y que nos permite aproximarnos también a la compleja y cambiante realidad de nuestros días desde la actitud curiosa y humanista de los antiguos. La diversidad de la civilización es desvelada por la mirada del historiador y la del mitólogo que pueden deconstruir los fenómenos que han irrumpido en el panorama actual, como el populismo o los extremismos, o entender mejor a los gobernantes que han surgido para dirigir las potencias occidentales, desde los Bush a Trump, y los intentos de explotar las supuestas diferencias que oponen Oriente y Occidente. Este capítulo se propone mirar por este prisma antiguo con la premisa de entender al otro y de superar las escisiones entre lo propio y lo ajeno. La idea antigua de hospitalidad (xenía) y la propuesta de trascender los límites de lo aparente en pos de una unidad profundamente humana perfilan esta primera aproximación a la actualidad de los clásicos.

			MITO E HISTORIA: A PROPÓSITO DE HERÓDOTO

			Es fama que en septiembre de 1812, mientras los rusos prendían fuego a Moscú, Napoleón exclamó con helado aliento: «¡Qué hombres! ¡Son escitas!». Las palabras del emperador de Francia, recogidas por uno de sus fieles generales, se referían a una antigua narración de Heródoto acerca de cómo aquel aguerrido pueblo de la antigüedad —tan temible y diestro en la caballería como los cosacos de Rusia— había arrasado su propio país para burlar a los persas de Darío. Aún hoy día, como en tiempos de Napoleón, somos conscientes de haber recibido el legado de la Historia de manos de los griegos. Ya los romanos lo heredaron y Cicerón rebautizó al gran Heródoto como «padre de la Historia». Para nosotros también es el precursor de todos aquellos que se han dedicado con celo a guardar el archivo de los reinados, los pueblos, las guerras y las grandes migraciones y turbulencias. Pero la Historia con mayúscula, como nos recuerda en la distancia la obra de Heródoto, es algo más que un frío catálogo. Comprende también las inquietudes intelectuales, espirituales y artísticas de los hombres; las emociones que han hecho vibrar y ponerse en movimiento a los pueblos, las corrientes de pensamiento, científicas y artísticas, y el sentir religioso, en un género que ha de trascender por necesidad el mero registro historiográfico para interesarse por cuanto atañe al espíritu humano. 

			Heródoto dejó bellamente escrita su personal crónica de los enfrentamientos entre griegos y persas, pero también un completo catálogo de los más diversos pueblos estableciendo modelos que dominarían en la antropología y la historia hasta bien entrada la Edad Moderna. La inclusión de digresiones (prosthekai), en forma de cuentos, historias personales o notas curiosas sobre un lugar, o discursos etnográficos (logoi) sobre Egipto, Asiria, Escitia, convierten su historia en una obra literaria de primer orden. Apuntaba Arnaldo Momigliano que entre Heródoto y los historiadores del antiguo Oriente se alzan varias diferencias que señalan el nacimiento de la historiografía: mientras que las crónicas mesopotámicas son meras compilaciones y catálogos de reyes, ofensas, guerras y victorias, la obra de Heródoto es una auténtica investigación, con aliento narrativo. Pero el «padre de la historia» fue considerado durante muchos años también «padre de la mentira» (hoy diríamos fake news). Su sucesor Tucídides querrá corregir la visión mítica y cosmopolita de Heródoto sentando las bases de una historiografía más racionalista que pasará a la posteridad. Hay algunos bustos bifrontes de la antigüedad que representan los rostros de Heródoto y Tucídides, cada uno mirando hacia un extremo: los dos grandes historiadores y sus dos métodos opuestos. Heródoto se ganó los reproches de autores como Luciano o Plutarco, en su opúsculo titulado Sobre la malicia de Heródoto y fue denunciado ya desde antiguo como falsario, filobárbaro y partidista. En consecuencia, su método cayó en desgracia y los historiadores posteriores —desde Quintiliano a Procopio— siguieron a Tucídides. Los relatos sobre escitas y egipcios son ejemplos de las supuestas «mentiras» de Heródoto, algunas confirmadas por la arqueología: por ejemplo, los enterramientos de los escitas, que salieron a la luz en las excavaciones de los kurganes durante el siglo XX.

			Pero la rehabilitación de Heródoto se remonta al Renacimiento, cuando el humanista Lorenzo Valla, a instancias del papa Nicolás V, tradujo su obra al latín y cuando Matteo Maria Boiardo lo hizo al italiano. En 1520 salió de la imprenta veneciana de Aldo Manuzio su primera edición moderna: a partir de entonces el extenso relato de las guerras médicas recobró el favor crítico y fue libro de cabecera de destacados políticos y militares. Las narraciones sobre países exóticos —Egipto, Escitia, Libia, etc.— alentaron las ansias de aventura de los lectores de los siglos XV y XVI, en cuanto tuvieron acceso a la obra del historiador y viajero griego. La influencia de sus relatos de viaje inspiraría libros como los de Giulio Landi o Giovanni Ramusio. Después, no es extraño que comenzaran a proliferar relatos de viajes a lugares lejanos (ya fueran auténticos o ficticios) con referencias a las costumbres extrañas de sus habitantes y a los seres extraordinarios que allí se encontraban, bajo la inspiración herodotea. En plena fiebre de los descubrimientos, Ramusio se inspira para su libro de viajes en Heródoto, aludiendo a las hazañas de Colón y Hernán Cortés. Quizá esta sea una de las facetas más peculiares de la pervivencia de su obra. También ayudó a su rehabilitación el carácter novelesco de muchas anécdotas que refiere sobre personajes históricos: amor, celos, venganzas y pasiones humanas en un marco histórico. Tanto es así que acaso sea un lejano precursor de la novela histórica. Buen ejemplo de ello es la historia de Giges y Candaules, evocada con éxito en la novela de Michael Ondaatje El paciente inglés, posteriormente llevada al cine.

			La célebre frase de Momigliano —«No hubo ningún Heródoto antes de Heródoto»— señala la revolución que supuso este escritor frente a las áridas crónicas anteriores y baldíos registros de reyes y guerras. La obra de Heródoto fue una auténtica investigación, con impronta narrativa y personal, con la que la Historia comienza a escribirse en mayúsculas. Pero algo más nos llama la atención hoy, en la era de las fake news y la desinformación: el contraste entre mala fama y el fondo de verdad que ha tenido que afrontar su obra hasta hoy.

			LA MIRADA DEL HISTORIADOR: RECONOCER LA OTREDAD

			En el comienzo fue el África remota y maternal, fascinante, seca, húmeda, llena de contrastes casi cosmogónicos, el lugar donde, a las faldas del Kilimanjaro, se separaron el cielo y la tierra en un momento que recogen todas las historias míticas de creación del mundo, desde la mesopotámica a la china o la egipcia. Madre de todas las leyendas, entre guerreros, dioses embusteros, comerciantes, esclavos, chamanes y pequeños ídolos malévolos, a África hay que volver continuamente desde el corazón de las tinieblas en la jungla tropical hasta los grandes páramos y soledades del desierto. El primer encuentro con África siempre cambia la vida y es el encuentro con la otredad que somos nosotros mismos. Nosotros y los otros, parafraseando a Tzvetan Todorov. Pero el primer occidental que se confrontó con aquella inmensidad y dejó un registro de su memoria fue precisamente el gran historiador Heródoto, en el libro segundo de sus Historias.

			En su famoso logos egipcio Heródoto da cuenta de la añeja fascinación por el país del Nilo y por la inmensidad de África como granero de la historia y código secreto de toda nuestra herencia. Egipto era el espejo deformante en el que se miraba la civilización griega, en una infancia balbuciente apenas frente al saber milenario del país de los faraones y de las pirámides. ¿Y más allá de Egipto? Las brumas que desvelaba Martin Bernal. Este académico quiso poner de manifiesto, de forma polémica, las raíces semíticas y africanas de la cultura helénica, superando o desafiando las visiones eurocéntricas, en su famosa obra Atenea negra. Los mitos que analizaba, según esta visión, combinados con pruebas de la cultura material, eran una buena forma de apreciar esta deuda con el mundo afroasiático. La deuda con África siempre queda pendiente, pues la que tenían los griegos con Oriente acaso era más gustosamente reconocida, desde la magia persa a los números babilónicos.

			A la hora de cruzar la frontera que nos separa de la otredad, la misma que cruzaron los ilustrados que descubrieron a los otros pueblos allende la Europa etnocéntrica, se abría una comprensión de la identidad. Para abordar ese descubrimiento, que lo es también propio, conviene tener a mano a los clásicos. Cuando los ilustrados franceses acometieron este camino lo hicieron de la mano de una relectura de los modelos antiguos que era indispensable para reinventarse de nuevo en Occidente. Así hizo también, dos siglos después, el conocido periodista polaco Ryszard Kapuściński, que, teniendo siempre a mano las Historias de Heródoto, llevó a cabo la misma operación paradójica de descubrimiento de la identidad desde la otredad. 

			Cuando en 1955 Kapuściński hace su primer viaje como reportero, en este caso a otro lugar cosmogónico, la India, su jefa en el periódico le hizo un regalo inolvidable: un ejemplar de las Historias de Heródoto, que el joven periodista llevaría desde entonces en su mochila, como relata él mismo en Viajes con Heródoto (2004). Así aplica su recuento de las guerras entre griegos y persas, y su relato etnográfico, fascinado y fascinador, acerca de todos los pueblos con los que hubo de vérselas previamente el Imperio persa, al mundo que un joven reportero ve mediado el siglo XX. Los antiguos conflictos de egipcios, escitas o caucásicos no se demostrarán muy diferentes de las guerras regionales o de la Guerra Fría. Kapuściński llega al Congo y refiere el ambiente de guerra que se respira en una pequeña ciudad occidental rememorando otra guerra, la que libra el rey Darío contra la rebelde Babilonia. El asedio para el que se prepara la ciudad de Babilonia y la masacre de todas las mujeres, a las que hacen morir los babilonios estrangulándolas, recuerda otras bárbaras y extrañas matanzas del momento. La violencia que le rodea es impresionante, aun solo evocada de lejos, en el Congo dominado por los gendarmes: «toparse con cualquiera de ellos podría convertirse en una experiencia temible».

			Va describiendo cada pueblo con sus lenguas y costumbres y ve que la única respuesta posible a la intolerancia que acaba en guerras y masacres es el conocimiento del otro. Por eso, como el griego nos enseñó, es preciso siempre aprenderse los nombres de las tribus, su situación geográfica y sus costumbres —quién vive dónde, con quién limita quién, quién convive con quién y quién es enemigo de quién— e intentar ordenarlo todo. Es la mejor receta para un buen reportaje. Y luego, como Heródoto, referir las fuentes directas o indirectas. Al corresponsal de guerra polaco le interesaba «el taller del griego»: cómo trabaja, qué le interesa, cómo se dirige a sus interlocutores, qué les pregunta y cómo escucha lo que dicen en un contacto directo casi socrático con los que le cuentan las cosas —muchas veces leyendas— que intenta comprobar para llegar hasta el final y establecer los hechos como un reportero. 

			Al hilo de la revolución iraní o de la guerra del Congo, en fin, el periodista polaco no se despega de la mirada de Heródoto. Comenta Kapuściński que «el conocimiento del mundo se adquiere a través de la experiencia de la constatación de la otredad del vecino». Toda respuesta nos la proporcionará el propio camino. El periodista polaco ve el saber en movimiento, en un viaje guiado por una intuición, una pista y un oído de reportero, y siempre de la mano de los textos clásicos de Heródoto. Por eso era buena idea comenzar así nuestro recorrido por la actualidad incansable de los antiguos, que nos dan cumplida cuenta aún de los conflictos de nuestra contemporaneidad y de cómo afrontarlos con la mirada de Heródoto.

			ORIENTE MEDIO. EL CORAZÓN DEL MUNDO

			Cuando hoy se recuerda la intersección de culturas que representa el territorio de los actuales Irak, Siria, Jordania o el Levante palestino, el occidental tiene sobre todo en mente, por desgracia, solo una palabra: conflicto. La opinión común sabe que es una zona tremendamente castigada por todo tipo de conflictos políticos, sociales, religiosos y lingüísticos a lo largo de los últimos decenios. Pero el valor estratégico y cultural de este territorio, que lo ha hecho tan disputado, se remonta a la historia antigua, cuando fue clave en la configuración de una intensa ruta de intercambios que unía Occidente con el Oriente más lejano —la llamada Ruta de la Seda— y, mucho antes, cruce de caminos milenario entre Mesopotamia y el Levante sirio-palestino, Egipto y Anatolia.

			Si Kapuściński, en sus viajes con Heródoto, constató la actualidad de los clásicos en medio de las guerras regionales de la segunda mitad del siglo XX, en los últimos años hemos vuelto a pensar en él por la triste conflictividad en Oriente Medio, desde la invasión de Irak hasta la más reciente guerra civil en Siria. Lugares emblemáticos como el Museo de Bagdad, el yacimiento de Palmira o Mosul, la vetusta ciudad junto al Tigris que mencionaba el griego Jenofonte en su legendaria expedición de los Diez Mil, han sido triste escenario de combates y destrucciones. Los primeros occidentales que admiraron Oriente, ya desde la Historia de Heródoto, fueron los griegos. 

			Y es que «los griegos no partieron de la nada», como recordaba Walter Burkert en libros como De Homero a los Magos, en un largo camino poblado de huellas que se remontan, no por casualidad, al mundo oriental. Los griegos, en efecto, no lo inventaron todo. La tradicional atribución de los mayores avances de la humanidad a la civilización occidental encuentra en el llamado «genio o milagro griego» uno de los pretextos y lugares comunes más reiterados. Tanto es así, que la repetición de estas ideas durante siglos creó una opinión fuertemente arraigada en Occidente acerca de su propia excelencia y superioridad, un eurocentrismo o, si se quiere, helenocentrismo que fue promovido con fuerza desde las escuelas de filología y pensamiento surgidas con el romanticismo alemán.

			Algunos pioneros, como Zeller y Gladstone, empezaron a preguntarse en el siglo XIX por la relación entre el mundo helénico y el oriental. Sin embargo, ha habido que esperar al descubrimiento y desciframiento de textos literarios orientales (egipcios, mesopotámicos, hititas, ugaríticos...) para que los estudiosos, sobre todo a partir de la mitad del siglo XX, hayan reaccionado a las ideas antes mencionadas: el «espíritu griego» —como esencia de lo occidental— frente a sus orígenes semíticos y orientales. Los griegos heredaron una riquísima tradición cultural cuyas raíces se encuentran, según apuntan todos los indicios, en ese Creciente Fértil donde vio la luz la civilización y que, hoy más que nunca, está en el punto de mira. Autores como Martin West o el mencionado Burkert, en obras de referencia como The East Face of Helicon o Die orientalisierende Epoche, llevan años señalando la influencia oriental en la Grecia clásica a partir de evidencias literarias y lingüísticas, culturales y religiosas que ponen de manifiesto una deuda patente, tal y como hizo Martin Bernal. 

			Hititas, sumerios o acadios han dejado su memoria también en los monumentos culturales que tenemos de la Grecia arcaica, en las salas de nuestros museos —el Británico, el del Louvre o el Pergamon de Berlín— o en los fragmentos épicos o mitológicos. Grecia era consciente de la deuda, y cuando se enseñoreó de Oriente bajo la égida de Alejandro Magno la fusión que se produjo fue cuando menos natural. Se creaba, en el Oriente helenizado, una simbiosis que tendría largo recorrido, especialmente en el triángulo que marcó el origen de la historia y de las civilizaciones del antiguo Oriente, desde Mesopotamia a la región sirio-palestina.

			Los sucesores de Alejandro que gobernaron allá, encabezados por Seleuco, establecieron una duradera monarquía en el corazón del Creciente Fértil, donde había nacido la civilización, y cuidaron especialmente de esas ciudades míticas que fueron cruce de caminos —no otro es el significado árabe de Mosul, la Mepsila griega— como las opulentas Antioquía sobre el Orontes, Emesa, Palmira o Edesa: ahí brilló el helenismo y luego Roma y el cristianismo. Pero todo esto se olvida a veces.

			Ciertamente, hay que reivindicar la centralidad de Oriente Medio en la historia universal, una importancia que ha quedado parcialmente relegada por el relato que ha hecho la historiografía occidental, y que a la postre se ha impuesto en nuestras escuelas, acerca del ascenso de Europa. Se ha puesto el énfasis, desde una perspectiva por supuesto eurocentrista, en un relato único de la civilización que localiza siempre el comienzo en el mundo griego —con sus precedentes necesarios en Oriente Medio y Egipto— y luego suma el Imperio romano, la fragmentación de su parte occidental en los diversos reinos germánicos (extrañamente cada vez más entendida por la crítica —sobre todo anglosajona y alemana— no como una caída, sino como una transición), la restauración del Imperio de Occidente con Carlomagno y el posterior Imperio germánico, el auge de Francia, Inglaterra —y el tránsito a Estados Unidos—, etc. Sin embargo, este relato interesado está incompleto y es muy parcial: se suele olvidar la gran aportación del Oriente y del Sur. El predominio cultural del norte de Europa desde el Renacimiento ha hecho olvidar la importancia de Oriente Medio en lo que Violet Moller ha llamado La ruta del conocimiento, un ensayo que sigue la deriva de la ciencia antigua desde Alejandría hasta Bagdad, Córdoba, Salerno o Palermo, centros de saber multicultural. Nada mejor que seguir este hilo en lugares que, suele olvidarse, fueron vitales en la transmisión del conocimiento, para reparar en la importancia de esta región como mediadora. Este prejuicio occidental se ve en el descuido con el que se trata la fascinante historia del Imperio bizantino, por ejemplo, que fue dueño de esa región durante muchos siglos, que comenzara, precisamente, con la decadencia del Imperio de Occidente en manos de los germanos. Allí se fundió el enorme legado histórico y cultural del helenismo y de Roma en una síntesis perfecta, junto al tercer elemento que habría de hacer historia en lo sucesivo: el cristianismo, que fue ante todo una religión oriental del Imperio romano y que allí comenzó su andadura y veloz expansión. Los bizantinos fueron siempre conscientes de la enorme herencia de la que eran depositarios: la filosofía y la literatura griegas, las constituciones jurídicas y la historia romanas y la primacía de la ortodoxia (o «recta fe», por la que tantas discusiones teológicas y conflictos se desataron).

			Un arraigado prejuicio occidental ha querido asociar el mundo oriental y el bizantino con las nociones de decadencia, banalidad o lujo estéril: más allá de cualquier consideración superficial hay que reivindicar sin duda el esplendor de aquel mundo que trabó un entramado de relaciones culturales de amplio espectro, desde Escandinavia a China, que integró a diversas religiones y realizó magníficos avances en la ciencia y las artes, perpetuando la cultura clásica en una fusión fascinante que supone un irrepetible capítulo de la historia cultural europea. Así, el esplendor de Bizancio, tanto como su importancia para la historia cultural europea y asiática como punto de referencia, de encrucijada y de intercambio, son difíciles de subestimar, y los orígenes de Europa están más al oriente de lo que se suele pensar. La civilización le debe mucho a esta zona, hoy desgraciadamente famosa por su conflictividad permanente (que, por cierto, se debe muchas veces a intereses e injerencias de la política occidental).

			Este es el lugar que durante más de dos milenios ha sido «el corazón del mundo», según la original propuesta de historia universal de la humanidad que lanzó el bizantinista de Oxford Peter Frankopan en un libro basado en el estudio de las «rutas de la seda» (The Silk Roads es el título original). En efecto, las rutas, y nótese el plural intencionado, que atravesaron la región a lo largo de toda la historia convirtieron esta zona tan codiciada en el plano geopolítico en un extraordinario filtro de transmisión cultural, religiosa e ideológica, en un camino entre Oriente y Occidente que ha marcado para siempre a la humanidad. Cada vez se estudia más la relación entre los antiguos imperios orientales de la India y de China y aquel mundo en el que reconocemos el origen de nuestra civilización occidental: el mundo clásico grecorromano y su interacción con el mundo semítico del judeocristianismo, que precisamente se amalgama en esta zona que, a grandes rasgos, abarca desde el Mediterráneo oriental y el mar Negro hasta la cordillera del Hindu Kush. En un segundo libro (The New Silk Roads), Frankopan ha continuado analizando las rutas del presente y del futuro de nuestro mundo globalizado que, como el antiguo, sigue mirando hacia Oriente, en concreto hacia el gran poder político y económico que representa China.

			En la experiencia histórica más antigua esta zona no por casualidad coincide en su ámbito con dos grandes imperios sucesivos: el persa en su máxima expansión, durante el reinado de Darío I, hacia el 500 a. C., y el de Alejandro Magno, que lo sucedió, en torno al 326 a. C. Del Indo al Nilo, de Anatolia al Cáucaso, en la región que ahora está poblada de repúblicas túrquicas, armenias o islámicas que nada interesan a Occidente y sobre las que deberíamos pensar más, tanto hoy como en retrospectiva. Y es que no se puede estudiar la historia en compartimentos estancos, como se ve especialmente en este corazón del mundo, que ha sido también testigo de enormes e impresionantes logros culturales y científicos desde la tardoantigüedad al medievo.

			Pensamos con tristeza en los muchos conflictos bélicos que han asolado, desde las guerras del Golfo a la guerra de Siria, esta región tan importante para nuestra civilización. Si nos fijamos en una ciudad como Mosul, que tuvo uno de los primeros monasterios de Oriente y uno de los obispados más boyantes de la zona, que entraba en los planes de Constantino de atacar Persia y que fue un lugar, como todas las otras ciudades del Oriente helenizado, fundamental para la transmisión del cristianismo hacia el este, podemos reparar en la relevancia cultural de una zona que ha sido tan castigada por la guerra en los últimos años. Es la zona axial de las religiones: la de la expansión del cristianismo hacia China, que se cruza con la del budismo y es seguida de cerca por la del islam, sobre un sustrato politeísta. Hubo un tiempo en que los grandes Estados de la zona, el Imperio sasánida, el bizantino e incluso el Califato, toleraron una cierta libertad religiosa, cultural y científica que protagonizó inolvidables logros. Por desgracia, nos hemos quedado en la perspectiva más simplista y prejuiciosa. A ello ha contribuido no poco la historia más reciente de la zona, que se ha convertido en un tablero de juego de grandes potencias, pero esta vez más lejanas y que en todo ignoran el milenario valor del territorio.

			Nombres tristemente célebres en la actualidad son también Alepo o Palmira, por haber sido epicentros del conflicto sirio. Pero este no debe hacernos perder la memoria de lo que han sido las grandes ciudades de la región, desde la más remota antigüedad al temprano medievo, como lugares privilegiados de intercambio cultural, riqueza comercial y prosperidad. De Alepo, por ejemplo, tenemos documentación hitita desde el segundo milenio a. C. y sabemos que fue la capital del reino de los amorreos, para luego pasar a ser persa, griega, romana y bizantina. Desde los pueblos del Oriente antiguo en los que nació la cultura de la ciudad, el país meridional de Súmer con Uruk, la zona central de Babilonia y la norteña de Assur, hasta la costa del Levante con Ugarit o las ciudades fenicias de Tiro, Sidón y Biblos, las ciudades de Oriente han iluminado la Historia. Reivindiquemos con el símbolo de Palmira, cruce de rutas de caravanas y espléndida ciudad romana, la recuperación de estas ciudades de la barbarie para toda la Humanidad.

			LOS JUDÍOS: HISTORIA Y MEMORIA

			Lamentablemente, Oriente Medio no solo ha sido cuna de civilizaciones, sino también tierra de conflictos permanentes en los que los judíos, los egipcios o los árabes siguen siendo protagonistas tantos siglos después. Hay que recordar que el cristianismo nació precisamente en este corazón del mundo y tuvo una extraordinaria expansión en Oriente, muchas veces olvidada frente a la occidental. Su devenir estuvo marcado por el primer gran cisma, el del Concilio de Calcedonia (451), que dirimió la cuestión del miafisismo e hizo que algunas iglesias se desgajaran del tronco común. Así, el cristianismo sirio de Edesa, la Iglesia copta, en sus variantes, o la armenia. Pero hay muchas otras que se extendieron en la zona, desde los nestorianos a los asirios, la Iglesia siria caldea y las iglesias de la India —cuya evangelización bebe del cristianismo oriental—, por no hablar de las iglesias etíopes o eritreas. Lejos de la ortodoxia constantinopolitana —que funda todas las iglesias de la Europa Oriental— y por supuesto de la Iglesia occidental, el cristianismo tuvo una ruta inversa paralela a la de la seda en Oriente que no conviene olvidar. 

			En efecto, los orígenes del cristianismo se encuentran precisamente aquí, en el corazón del mundo, en las tierras habitadas por un pueblo oriental que no creó un gran imperio pero que sí influyó de manera asombrosa en la civilización occidental y oriental, en el cristianismo y en el islam: los judíos. Una mirada amplia hacia este pueblo, como la que, en el panorama editorial español, han querido trazar de forma admirable libros como el de Fernando Bermejo (Los judíos en la antigüedad) o Cayetana H. Johnson (Historia antigua del pueblo hebreo), nos hace reparar en su lugar crucial en la historia.

			Y es que la historia de los judíos es a la vez registro y memoria de toda la humanidad. La palabra griega historíe, acuñada en su significado moderno por el jonio Heródoto, ya evocado al comienzo, procede de una vieja raíz indoeuropea relacionada con el «ver» y el «conocer» o, mejor dicho, con el conocer por haber visto. «Historiar» es verbo clave tanto al contar historias evocadas como al narrar la historia sobre fuentes testimoniales en cualquier investigación sobre el pasado colectivo o personal: desde entonces es palabra y noción heredada patrimonialmente por casi todas las lenguas modernas. En un uso ambivalente, el castellano «historia» no diferencia entre los matices que el inglés otorga a las dos direcciones que ha tomado esta palabra: history y story. En el caso de los judíos, el pueblo, cuya emblemática historia queremos evocar aquí, tal vez se trate más de ejercer la práctica que recuerda la segunda palabra inglesa, al modo de lo que hace Simon Schama en su imprescindible The Story of the Jews (mal traducido al castellano como La historia de los judíos, que tal vez hubiera requerido una fina glosa traductológica). Aquí no nos referimos a la necesidad de contar con una memoria universal herodotea —lo que constituye la historiografía—, sino más bien con un relato histórico-narrativo que también evoque, aparte de los hechos constatados en las fuentes, la incidencia en el recuerdo personal y, si esto es posible, en la reminiscencia colectiva de todo un pueblo. 

			Esta distinción entre memoria e historia, para la modernidad, surge desde la revolución psicoanalítica a partir de la obra que escribió Freud sobre Moisés y el monoteísmo: en el fondo, Freud era un apasionado de las ciencias de la antigüedad. No solo hizo poner sus cenizas en una crátera griega, sino que decía que el psicoanálisis era pura arqueología de la conciencia. Se trataba de excavar en las diversas capas tras las más aparentes y ver cómo, a veces, no todo se construía sobre un discurso fáctico o racional. Este método analítico fue aplicado a la historia del pueblo judío por Yerushalmi y a Egipto y el Oriente por Assmann, cuya aportación a la teoría cultural ha sido enorme por su exitosa labor de divulgación de esta metodología. La formación de una identidad colectiva, en efecto, no puede entenderse sin una fenomenología de la memoria que vaya más allá del positivismo histórico de «los hechos tal como fueron», pues a veces es más importante cómo se han recordado. En el caso del pueblo judío, el recuerdo de su gesta es enorme —como se ve en sus reflejos irisados y amplificados en el cristianismo— y de un alcance mucho más amplio de lo que en principio podría pensarse.

			Simon Schama, catedrático de historia del arte y de historia de la universidad neoyorquina de Columbia, historiador y narrador a la par, intentó hace años hacer justicia a estas insondables postrimerías escribiendo una obra que iba más allá de una historia de los judíos al uso, en el sentido historiográfico, y que proponía un recorrido personal y literalmente fascinante por la trayectoria histórica de este gran pueblo, uno de los pilares compartidos de la civilización del Occidente y del Oriente, y cuyo influjo en el proceso histórico de la humanidad es difícil subestimar. Lo hizo en dos tomos de su mencionada obra, un relato continuo que alterna tiempos y lugares para narrar, a través de la palabra creadora —siguiendo ciertamente un leitmotiv de una cultura libresca par excellence como la hebraica—, la peripecia inolvidable del pueblo judío, desde los orígenes hasta la expulsión de la añorada Sefarad en 1492, y desde allí a la Shoah. 

			Las tendencias historiográficas de la historia cultural y de la historia de las mentalidades —también con matices de microhistoria o intrahistoria— permiten entrelazar la vida de los protagonistas particulares de la historia con los hechos más relevantes de la historia antigua —Egipto, Grecia, Roma— y medieval —Bizancio y Occidente—, e incluso algunos de la propia vida y experiencia personal del autor. En sugerentes comparaciones entre lo antiguo y lo moderno, lo medieval y lo contemporáneo, Schama saca a la luz, a modo de tesis subyacente, la tensión entre dos formas sociopolíticas de judaísmo, «dos modalidades —la exclusiva y la inclusiva, Jerusalén y Elefantina— han coexistido siempre que ha habido judíos»: una forma de ser judío más dogmática y unívoca frente a otra más abierta, en el seno de otras comunidades, con una visión integradora y complementaria. Tal dicotomía se ve en el antiguo Egipto, pero también durante la dominación seléucida y ptolemaica, con la diáspora en el mundo romano y más allá. Allí donde fueron los judíos oscilaron entre la devoción unidireccional a los preceptos del Templo y el sentirse a la vez judío y alejandrino o judío y romano (y español, y alemán, y norteamericano, y un largo etcétera), en una rica y creativa dinámica histórica. Schama recoge este relato épico, trágico y fundamental de la humanidad en sus triunfos y sus fracasos, en sus momentos de gloria intelectual y en los dramas de las persecuciones e incomprensiones. Esta tesis me atrae como fresco global e histórico-cultural, pero ha de ser complementada por otras visiones, desde fuentes antiguas como La guerra de los judíos de Flavio Josefo, historias parciales como Los judíos en España de Joseph Pérez o La historia de los judíos de Paul Johnson, hasta las más recientes de Bermejo y Johnson, citadas anteriormente. Así se pueden aunar todos los matices de la historíe, tal y como la enunciara el viejo Heródoto: una narración histórica con pretensiones de veracidad, sí, pero indulgente con los recuerdos, las evocaciones y los relatos patrimoniales y personalizados, como querían Freud y Assmann. No hay que olvidar que esa visión conjunta hace de la peripecia del pueblo judío una piedra angular de la historia de todos.

			MITRÍDATES: ¿CHOQUE DE CIVILIZACIONES?

			En los años noventa del pasado siglo el politólogo Samuel Huntington divulgó su controvertida idea del «choque de civilizaciones»: siguiendo la senda de pensadores como Toynbee o Spengler, este autor norteamericano propugnaba una visión centrada en la esencia del conflicto entre lo que entendía como las civilizaciones dominantes en la humanidad en su momento. Las relaciones entre las grandes civilizaciones se mueven, según sus ideas, entre la indiferencia y la violencia cuando entran en competencia o conflicto, y es rara la colaboración amistosa. Para una importante corriente de pensamiento vinculada al conservadurismo —o al partido republicano, en el caso de Estados Unidos—, este era en el fondo un asunto de esencias que contraponía claramente la civilización occidental, basada en el mundo clásico y el cristianismo, y el oriental, entre las oscuridades del despotismo relacionado con Asia y el alba de las libertades que quería asociar a Occidente. Para historiadores de esta inclinación dichas tendencias se podían sondear incluso en la antigüedad, aunque ya sabemos del peligro de tales simplificaciones.

			Episodios como las guerras greco-persas o las conquistas de Alejandro y Roma, entre otros muchos, podían ser reinterpretados en esta tónica como enfrentamientos quintaesenciales entre las cosmovisiones oriental y occidental. Otro ejemplo que ha sido estudiado de esta forma, pero que admite una lectura muy diferente, es el caso de Mitrídates VI Eupátor Dioniso, también conocido como Mitrídates el Grande, rey del Ponto y formidable rival de la Roma republicana. Su vida está envuelta en las brumas de la leyenda, marcada por las señales heroicas de todos los tiempos y todas las mitologías. Su leyenda, por supuesto, tuvo una enorme pervivencia posterior y fascinó no solo a sus enemigos romanos —tanto como a otros enemigos legendarios de Roma de la talla de Aníbal— sino también a la posteridad, como prueban el Mithridate de Jean Racine (1673) o el Mitridate, re di Ponto, la más temprana ópera de Mozart (1770). Se dice que su nacimiento y su ascensión al trono estuvieron marcados por la aparición de un cometa que se pudo ver durante dos largos meses, entre otras señales del hombre divino y providencial que fue. Pero es posible también investigar los datos históricos sobre sus hazañas, como hace la completa biografía que le dedica Adrienne Mayor. La peripecia vital de este soberano, que desde su reino del Ponto propuso una alternativa al poder de Roma durante varios años, quiso entenderse como uno de los primeros choques entre Occidente y Oriente, con interesantes comparaciones con la posteridad. Pero es necesario contrastar las fuentes históricas con el mito que se generó ya desde la antigüedad en torno a Mitrídates. 

			La aventura comienza en 120 a. C., cuando su antecesor, Mitrídates V Evergetes, es envenenado en un banquete, acaso por su esposa y madre del joven Mitrídates VI, que tiene que escapar a los bosques: su leyenda afirma que vivió desde los 8 a los 14 años como un animal salvaje en páramos y montañas, alimentándose de lo que encontraba, y que así acostumbró su cuerpo a las privaciones. A su regreso se dice que dio muerte a su madre y a su hermano —otras versiones más piadosas afirman que simplemente los depuso y encarceló— y que se casó con su hermana Laodice. La leyenda más conocida sobre él es que era inmune a los venenos debido a su vida salvaje, de donde le vino la dureza proverbial de su cuerpo y que siempre experimentó, como quiere su figura literaria, con todo tipo de venenos y antídotos que hicieron de su cuerpo el de una suerte de superhombre. Así, incluso cuando, al final de sus días, quiso morir envenenado por su propia mano para no ser capturado por los romanos, falló toda ponzoña y tuvo que acudir a la espada después de un suicidio en grupo de sus familiares más cercanos. 

			Cuando se hizo con las riendas del trono, heredó el trono de un reino joven y pujante y de prometedor futuro, continuando la política expansionista de su padre Mitrídates V. Hábil estratega y diplomático, supo unir a los diversos pueblos de Anatolia en contra de los romanos, cuya creciente influencia supo retratar como la de un enemigo común que iba a enseñorearse de aquellos lares. Rodeado de consejeros griegos, también supo forjarse una imagen propagandística inigualable: se tenía a sí mismo como un heredero de Alejandro Magno por su estirpe materna, y también remontaba por linaje paterno hasta Darío I, el gran gobernante aqueménida que consolidó aquel enorme Estado multiétnico. Con ello se perfilaba a sí mismo como heredero de todo el legado helenístico en el que confluían Oriente y Occidente, el conglomerado de pueblos bajo la égida persa y toda la carga simbólica y cultural del mundo griego. Con estas bazas pretendía aunar voluntades y erigirse en defensor de un mundo oriental que se resistía a ser asimilado por lo que consideraba la injerencia de unos bárbaros occidentales que hablaban latín y que poco a poco, desde la toma de Corinto en 146 a. C., se habían ido expandiendo hacia el Oriente a costa de los Estados herederos del mundo helenístico.

			Comoquiera que sea, este rey políglota, capaz, como afirma Plinio el Viejo, de hablar las decenas de lenguas de los pueblos que dominaba, supo recabar el apoyo de griegos y asiáticos y orquestó hábilmente con los diversos soberanos de las ciudades del Asia Menor una matanza de romanos que alcanzó proporciones también legendarias. Se cuenta que de 80.000 a 150.000 personas fueron pasadas a cuchillo en el 88 a. C. por sus convecinos en ciudades tan prósperas como Pérgamo o Éfeso. Esa fue la excusa para que Roma, la gran potencia del Mediterráneo occidental, que aspiraba también a monopolizar la economía y la política de su parte oriental, interviniese en la región en las cruentas campañas conocidas como guerras mitridáticas, que pusieron a prueba la pericia de los más destacados generales de la República romana. El primero fue nada menos que Sila, el prohombre romano que, tras expulsar a Mitrídates de Grecia, tuvo que interrumpir la campaña para enfrentarse a su rival Mario en las guerras civiles que comenzarían a asolar la República en esos años. 

			A Sila le seguiría en el mando Lucio Licinio Lúculo, conocido proverbialmente con posterioridad por su gusto por la buena mesa y por la fortuna enorme que amasó en la región, que supo enfrentarse dignamente con Mitrídates y con su aliado Tigranes, rey de Armenia. Plutarco, en sus Vidas paralelas de Cimón y Lúculo, pondera especialmente el papel de Lúculo aduciendo que fue él realmente, frente a Sila y Pompeyo, el causante del declive militar de Mitrídates. Dice Plutarco que «después de Lúculo no se produjo ninguna otra acción de Tigranes o de Mitrídates. 

			Pese a esto, Lúculo no pudo llevar a término la guerra y tuvo que ser Pompeyo, después de librarse de la amenaza de Sertorio en Occidente, quien pusiera fin a la amenaza del peligroso rey del Ponto y lo mandase al exilio. Los romanos, sin embargo, no pudieron vengarse de la afrenta de la matanza perpetrada y orquestada por Mitrídates y lo persiguieron por doquier en las montañas más alejadas del interior de Asia. No pudieron cobrarse la pieza y finalmente Mitrídates murió por su propia mano, o en un suicidio asistido, ya acorralado por los romanos. Fue el fin de una vida inolvidable que ya ha devenido leyenda, desde Plutarco a Mozart y más allá.

			Cabe preguntarse, jugando un poco a las ucronías, qué hubiera sido del mundo si Mitrídates no hubiera sido derrotado. Su perfil, que marcadamente se presentaba como heredero del mundo griego y del oriental, de Alejandro y de Darío a la par, hubiera supuesto ciertamente una síntesis superadora de esa dicotomía Oriente vs. Occidente que se ha venido subrayando desde el mundo griego hasta politólogos modernos como Huntington o Fukuyama. Pero sabemos que no ha sido así. La peripecia de Mitrídates ha sido comparada posteriormente, por periodistas e historiadores, con la de otros rivales orientales de imperios occidentales, como una suerte de precedente de ese «choque de civilizaciones». Se destacó en su momento, de forma anacrónica y algo oportunista, el paralelo con Osama bin Laden, quien, después de realizar la matanza más espantosa en el corazón del imperio de nuestros días, también combatió en una guerra desigual a este y burló su persecución, escapando a las represalias durante muchos años en las montañas del interior de Asia. Otro tanto pudo hacer Mitrídates durante casi dos decenios: conjurar las fuerzas armadas más poderosas del mundo en su época, las de aquella República romana que ya era en la práctica un imperio universal, plantándoles cara con destreza y estrategia y finalmente escapando a su venganza hasta que, al fin, fue encontrado muerto. 

			Otros precedentes de este casi proverbial choque entre Oriente y Occidente en la antigüedad que han sido citados periodísticamente son la guerra de Troya, las guerras médicas o la Anábasis de Jenofonte, pero obviamente, como en el caso que nos ocupa, las diferencias con el mundo actual son enormes y no conviene simplificar en busca de paralelismos. Sin embargo, probablemente no sería exagerado encontrar ciertas analogías entre las situaciones geopolíticas de lo antiguo y lo moderno en cuanto a la configuración de los ciclos económicos y políticos de los imperios de la historia. ¿Es posible recopilar algunos patrones comunes que ayuden a entender lo que está pasando hoy en la política internacional? Hay quien pretende que sí, y que se puede comparar la actual relación entre China y Estados Unidos y lo que se conoce como «la trampa de Tucídides».

			LA TRAMPA DE TUCÍDIDES

			¿Por qué los cerebros asesores del Partido Republicano, especialmente los del exinquilino de la Casa Blanca Donald Trump, parecen haber leído obsesivamente al prosista griego más difícil de la antigüedad como si fueran estudiantes de último curso del grado en filología clásica? Esto se preguntaron los analistas políticos de Washington durante el mandato del expresidente norteamericano, porque Tucídides el ateniense, el meticuloso y sofisticado historiador de la guerra que desangró durante treinta años la Grecia clásica, se puso más de moda que nunca en las altas esferas de las dos superpotencias actuales: Estados Unidos y China.

			Se da la paradoja de que los modernos expertos en geopolítica y en su aplicación al más alto nivel de la estrategia global tienen más en cuenta la historia y la filología clásicas que la mayor parte de nuestros responsables ministeriales y autonómicos en materia de educación, más ocupados en potenciar en secundaria y en la universidad temas aparentemente más rentables, como empresariales, turismo o gastronomía, frente al combustible intelectual que realmente mueve el motor de la historia y de la toma de decisiones a los más altos niveles. Pero ¿por qué buscar las claves de la política internacional del siglo XXI, por ejemplo, en lo que se refiere al actual conflicto que ha enfrentado a la China poscomunista y a los proteccionistas estadounidenses de la administración Trump, sumergiéndose en la lectura concienzuda de un clásico griego de hace 2.500 años?

			Podríamos esbozar esta primera respuesta sin temor a equivocarnos: porque es un clásico universal de la literatura, la historiografía y el pensamiento. ¿Dónde buscar respuestas si no? Clásico, siguiendo una de las memorables definiciones de Borges, es aquel libro que se lee «con previo fervor y con una misteriosa lealtad» en busca del destino o, como quería T.S. Eliot, que representa la plena madurez de una civilización en un sentido global, también la madurez de sentido, como es este caso. Tucídides, el segundo de la tríada clásica de historiadores griegos, es el maestro de la historia científica, crítica y política. Se dedicó a narrar la guerra del Peloponeso, que enfrentó casi irremediablemente a las dos superpotencias de la época, Atenas y Esparta, rivales ideológicas por definición. Fue no solo una guerra brutal y larguísima, que enconó los odios tradicionales entre jonios y dorios, sino un conflicto de enormes dimensiones que cambió para siempre el mundo antiguo.

			Así comienza esta historia: «Tucídides, natural de Atenas, narró la guerra entre los peloponesios y los atenienses, cómo combatieron los unos contra los otros. Comenzó su compilación recién declarada la guerra, porque previó que iba a ser grande y más famosa que todas sus precedentes. Lo conjeturaba así porque ambos bandos se aprestaban a ella estando en su pleno apogeo y con toda suerte de preparativos, y porque veía que el resto de los pueblos de Grecia se coaligaban con uno u otro partido, unos inmediatamente y otros después de haberlo meditado» (I 1 [trad. A. Guzmán]).

			Hay que recordar que tras las guerras médicas Atenas había logrado convertirse en la mayor potencia de su época gracias a poseer una flota que le permitió mantener un imperio impresionante sobre sus aliados y sus colonias. Exportó a veces a la fuerza el sistema democrático para «liberar» a muchos de sus aliados, que a la postre tuvieron que contribuir a sufragar los costes del sistema en la llamada Liga Ático-Délica. Del otro lado estaba la oligárquica y militarista Esparta, con su Liga del Peloponeso, que reunía no solo a convencidos de su sistema político, sino también a rivales comerciales de la poderosa Atenas unidos por el miedo a su pujanza.

			Proteccionismo, rutas comerciales, odios ancestrales y propaganda ideológica se mezclaban en un cóctel letal. Como ha mostrado recientemente Luciano Canfora, Tucídides es un pensador político de enorme actualidad: conservador y escéptico con respecto al sistema democrático y su deriva radical e imperialista, analizó con precisión los resortes del poder y sus facciones. Paradójicamente, en política exterior la ciudad defensora de la democracia se comportaba cruelmente con los actores menores, y Tucídides llega a denominarla polis tyrannos.

			El maestro de historiadores dejó escritas páginas imperecederas sobre esta sociedad en crisis, sobre la gloria y la caída de la Atenas de Pericles, la guerra, la peste, la demagogia, las traiciones y las intrigas por el poder. Señalemos su característica descreencia, su búsqueda racional de las causas de las acciones humanas, su identificación de los pretextos, su honda reflexión sobre la toma de decisiones que, cuando es errada, lleva inevitablemente al conflicto y al desastre. Moses Finley subrayaba que su obra es, además, gran literatura por su composición del panorama histórico, un ktema es aei, una adquisición imperecedera que podemos leer aún hoy con gran aprovechamiento. Pero hay algo más. Tucídides es un autor denso, inteligente, preciso hasta la disección de las causas y motivos de las decisiones de más alto nivel en el tablero de la guerra o de la política.

			No es sencillo como libro de cabecera de líderes, como otros prontuarios clásicos de la pomposamente llamada decision-making para usos militares, empresariales o gubernamentales, tales como Maquiavelo, Gracián, Sun Tzu o Clausewitz. Pero desmenuzar la historia de Tucídides se ha hecho indispensable en nuestro tiempo, como ha sabido ver el politólogo Graham Allison. Este catedrático de Harvard, uno de los pensadores clave de Estados Unidos en política exterior, ha desarrollado una teoría de la elección racional en organizaciones complejas desde que, en su primer libro, Essence of Decision, comenzara a estudiar la gestión de situaciones de crisis compaginando la decisión en el corto plazo con la estrategia en el largo.

			En su libro Destined for War: Can America and China Escape Thucydides’s Trap? Allison comparó la escalada de tensiones entre Atenas y Esparta por el extraordinario desarrollo económico y político de la primera con lo que sucede con el crecimiento de China y sus conflictos comerciales con Estados Unidos. En la obra de Tucídides se analiza el temor espartano ante el crecimiento económico ateniense, que le llevó a una escalada bélica sin precedentes y a una guerra preventiva. De una manera comparable, el temor que causó la Alemania unificada de Bismarck desde 1870 rompió el equilibrio de poderes en Europa y precipitó el conflicto. Allison se pregunta si la relación entre China y Estados Unidos repetirá el patrón de lo sucedido en la Grecia de la guerra del Peloponeso. Pero esta pasión por la historia antigua, como decimos, no es nueva: otros intelectuales neoconservadores de clásicas han logrado que Tucídides sea el autor de referencia para el partido republicano ya desde la época de George Bush: Donald Kagan, catedrático de clásicas en Yale, que ha dedicado cuatro tomos de referencia al historiador, le considera una fuente de sabiduría sobre el comportamiento humano y, sobre todo, en política internacional; o Victor Hanson, catedrático en California, que en su obra sobre la guerra del Peloponeso compara también Atenas con Estados Unidos.

			Por eso Tucídides es leído con devoción: no es ya moda pasajera, es necesidad perentoria de comprender y actuar. Así son los clásicos: Nihil novum sub sole. Los que organizan nuestro sistema educativo deberían tomar buena nota de lo que conviene estudiar para forjar líderes, emprendedores, ejecutivos o intelectuales de éxito. Puede que estudiar a los clásicos sea lo mejor para tener una perspectiva privilegiada del presente. La paradoja de Tucídides. A tenor de lo dicho, quizá no resulte asombroso descubrir las fuentes de inspiración del Partido Republicano y de la administración Trump en el mundo clásico.

			EL DISCURSO DE TRUMP

			El discurso de investidura de Donald Trump, sin duda el más polémico presidente de la historia de Estados Unidos, fue en su día (20 de enero de 2017) una de las intervenciones de retórica política más detalladamente analizada y desmenuzada de los últimos tiempos. Es tradición estudiar este tipo de piezas oratorias en el caso de los presidentes norteamericanos y, desde luego, así se hizo con su antecesor en el cargo, Barack Obama, y con su sucesor Joe Biden: los manuales de retórica están plagados de referencias a discursos de presidentes estadounidenses que simbolizaron un momento de cambio en la historia contemporánea, desde Roosevelt al «ich bin ein Berliner» de Kennedy. Recopilaciones recientes de discursos modernos, como la de Andrew Burnet (50 discursos que cambiaron el mundo), olvidan a menudo los precedentes clásicos, como sí ha querido evocar Sam Leith en su excelente libro ¿Me hablas a mí? La retórica desde Aristóteles hasta Obama. Lo cierto es que, tras un largo y tardío desprestigio relacionado con el fin de las libertades atenienses y romanas, se ha recuperado el lugar central de la retórica en el mundo occidental. La obra que restauró su lugar en las ciencias humanas de la modernidad, el Tratado de la argumentación: la nueva retórica, de Perelman, no en vano tiene fecha de 1958, justo después de la Segunda Guerra Mundial. En el caso de la democracia paradigmática de después de las revoluciones burguesas se ha evidenciado la recuperación de la retórica clásica desde la independencia de Estados Unidos hasta hoy. Un ejemplo reciente es el parecido de los recursos estilísticos del discurso de Demóstenes, Contra Aristócrates, un intento de evitar el amparo ateniense a un militar extranjero, y el discurso de George W. Bush del 17 de marzo de 2003 con la retorizante declaración de guerra a Irak. El libro de Juan Luis Conde, La lengua del Imperio, por otro lado, incide en los paralelos de Estados Unidos y la retórica imperial romana y en las más recientes disputas preelectorales, como la que enfrentó a Hillary Clinton y Barack Obama por la nominación demócrata, donde se puso de manifiesto el papel crucial de la retórica: Clinton acusaba a Obama de ocuparse solo de los discursos bien hechos, y Obama reconocía la importancia que otorgaba a este antiguo arte. 

			En efecto, aún hoy la retórica es una de las claves que mueven el mundo globalizado e interconectado en que vivimos: lo saben de forma casi innata los publicistas o las estrellas de YouTube, que se guían por viejos recetarios para la persuasión. Aristóteles se ha convertido en un maestro del marketing, pues convencer a un auditorio sigue siendo una de las experiencias fundamentales de nuestra vida en sociedad. La fórmula sigue siendo la misma: introducir el tema, exponerlo, argumentar con razones, refutar objeciones y recapitular son las cinco operaciones que, según enseña la retórica clásica, debe realizar cualquier discurso. Convencer no es un arte innato, lo enseña la retórica, o arte de la persuasión por la palabra, y se practica con la oratoria. En esto, la mentalidad estadounidense, con sus clubes de debate en el sistema educativo y su insistencia en la retórica desde la independencia de su república hasta los discursos presidenciales de hoy, es alumna aventajada de griegos y romanos, siguiendo los clásicos manuales de Aristóteles, Cicerón o Quintiliano. 

			Con estas bases, conviene releer el discurso de un personaje de trasfondo tan denostado como Donald Trump, no para analizar su cuestionable acción de gobierno —marcada continuamente por la polémica, desde su ascenso al poder en unas elecciones controvertidas hasta su final en medio de una pandemia y con un asalto al Capitolio instigado en parte por él— sino tratando de identificar sus raíces más profundas. Se comentó en su día que estaba marcado por una tradición fuertemente populista y nacionalista, ajena a cualquier intelectualismo, y se examinaron con atención las citas y paráfrasis bíblicas que contenía, e incluso, aunque cause cierto sonrojo en analistas políticos medianamente serios, los paralelos con las frases de algunos «supervillanos» de Hollywood. Ninguna es la palabra tras la que no se buscara un significado oculto —o casi, diríamos, ocultista— de esta pieza oratoria, para la que, huelga decirlo, se cuidaron al máximo tanto la puesta en escena como el contenido. 

			Causa sorpresa, sin embargo, que nadie haya puesto el acento en la que sin duda alguna constituye la mayor inspiración del discurso de Trump y que era tan obvia como debía ser conocida para los expertos en comunicación política, pues se trata seguramente del discurso más famoso de la historia de la democracia: un epítome de arte retórico clásico como es el discurso fúnebre de Pericles, el logos epitaphios, que pronunció el gran estratego ateniense para honrar la memoria de los atenienses muertos en la primera de las campañas de la guerra del Peloponeso. El discurso que pone el historiador Tucídides en boca de Pericles es el máximo elogio que conocemos de la democracia antigua y los ideales que ahí se formulan han tenido una enorme influencia sobre lo que posteriormente se ha entendido por democracia de un Estado bajo el imperio de la ley. 

			Tal y como se acredita en aquella «oración fúnebre», el orgullo de los atenienses por su forma de gobierno bien se podría resumir en eslóganes retóricos como Athens First o Make Athens Great Again, y es difícil no ver en el discurso de Trump un remedo moderno de sus ideas. Cuando Trump afirma que la solemne ceremonia de investidura no es solo un traspaso de poderes entre administraciones «sino que estamos transfiriendo el poder a ustedes, el pueblo», se hace muy cercana la idea del demos ateniense. Sigue Trump diciendo: «Este es vuestro día. Esta es vuestra celebración. Y estos Estados Unidos de América son vuestro país. Lo que en realidad importa no es qué partido controla nuestro Gobierno, sino si nuestro objetivo es controlado por el pueblo».

			No podemos separar cada discurso de su impresionante puesta en escena: en el caso de Pericles unos funerales de la mayor solemnidad posible, con los huesos de los muertos encerrados conjuntamente en diez sarcófagos —cada uno correspondiente a una de las grandes circunscripciones electorales de la democracia ateniense— y con un undécimo sarcófago vacío para los muertos cuyos cadáveres no habían sido recuperados. Su tradición inaugura nada menos que la larga serie de discursos y honores fúnebres ante la tumba a los caídos anónimos en la batalla —la «tumba al soldado desconocido», desde la Revolución francesa, confesa admiradora del antiguo régimen ateniense—. Se exalta en tamaña ocasión a quienes han dado la vida por la patria como máximo sacrificio en aras de la cohesión y la supervivencia de una comunidad política que los reconoce como héroes cívicos casi en el mismo nivel que los héroes o los personajes religiosos que tutelan a la ciudad. En esa circunstancia tan emocional el discurso de Pericles viene a magnificar la imagen de Atenas comenzando por los antepasados y los que ya no están, «pues es justo y al mismo tiempo conveniente que en estos momentos se les conceda a ellos esta honra de su recuerdo. Pues habitaron siempre este país en la sucesión de las generaciones hasta hoy, y libre nos lo entregaron gracias a su valor». 

			En el caso de la investidura de Trump, toda la parafernalia patriótica de las diversas banderas históricas de Estados Unidos recuerda la peripecia de su fundación y los diversos conflictos militares en los que se ha defendido su sistema. La herencia de la libertad se agradece también a los ancestros de esta forma y, explícitamente, hablando del patriotismo y del agradecimiento a quienes han dado la vida y la sangre por el país: «Es hora de recordar la vieja sabiduría que nuestros soldados nunca olvidarán [...] todos tenemos la misma sangre roja de los patriotas. Todos disfrutamos las mismas libertades gloriosas y todos saludamos la misma gran bandera estadounidense».

			En el discurso de Pericles la democracia de Atenas aparece brillando entre sus contemporáneos como modelo paradigmático, pero no por imposición sino por una imitación libre y en virtud de los méritos propios: «En efecto, nos valemos de un régimen político que no envidia las leyes de nuestros vecinos, más bien somos modelo para algunos que imitadores de otros. Como nombre, por ser el gobierno no para unos pocos sino para la mayoría, tiene el de democracia». Atenas queda, así, retratada como la «escuela de toda Grecia». El carácter modélico de Estados Unidos en el marco de todas las naciones del mundo queda explícito, incluso pese al pretendido repliegue estratégico propuesto por Trump, cuando dice en su alocución: «No buscamos imponer nuestro estilo de vida a nadie, sino hacerlo brillar como un ejemplo —nosotros brillaremos— para que todo el mundo lo siga».

			Claro que Pericles no es en absoluto comparable a Trump, pero deben quedar claras las raíces y modelos del primer y muy significante discurso de este último. Nos puede dar muchas claves de sus motivaciones, como siempre ocurre con el recurso a la historia, y también de su trasfondo ideológico. Claro que la retórica política oscurece lo que interesa. En lo antiguo, Pericles supo ocultar hábilmente los aspectos negativos del imperialismo ateniense, explotador e incluso inhumano para con sus aliados. Si en verdad Pericles lo pronunció, su discurso debió de quedar profundamente grabado en la memoria de los atenienses, pero sobre todo porque sus palabras sonarían de otra manera tras el desafortunado resultado de la guerra. Otro tanto ocurre con Trump, cuyo discurso disimula grandes carencias y defectos, hablando de unidad en el momento quizá más convulso y desunido de la historia de Estados Unidos. En todo caso, en las palabras de uno y otro primaron el carácter modélico de sus democracias como modo de vida y la virtud del demos o «pueblo» como razón de ser de todo el sistema, al que se invoca con preeminencia y cuya es siempre la palabra y la soberanía absoluta. A la luz de algunas de las decisiones que luego tomaría el expresidente Trump, resulta evidente la relevancia de modelos históricos y retóricos como estos. Pero también habría que discutir la relación que a menudo se ha establecido entre el populismo y la demagogia que ha mostrado la administración Trump y los que echaron a perder la democracia ateniense.

			TRUMP Y LA DEMAGOGIA CLÁSICA

			Desde que fue postulado como candidato por su partido a una elección en parte sorpresiva hasta su abrupto final en el traspaso de poderes seguramente más convulso de la historia de Estados Unidos, el expresidente Donald Trump ha sido calificado reiteradamente como demagogo, trazando un paralelo histórico a veces demasiado a la ligera con la antigua democracia ateniense. Merece por ello la pena acercarnos a lo que era un demagogo: según la etimología, simplemente un «líder popular», o alguien que «lidera al demos». Habitualmente se relaciona a los demagogos con los sofistas, o al menos con el clima educativo que en pleno siglo V a. C. había creado la sofística en el marco del sistema ateniense. Aunque los sofistas han sido últimamente reivindicados en el contexto democrático por algunos autores, superando la imagen negativa que transmiten los diálogos platónicos, este clima queda indisolublemente ligado a una época que produce literatos como Eurípides (con su cuestionamiento de la moral tradicional) y políticos como Cleón (con su desfachatez y falta de escrúpulos). 

			Este es el ambiente de los demagogos que ridiculizará en sus comedias Aristófanes y a los que los historiadores antiguos como Tucídides atribuyeron los desastres políticos de Atenas durante la guerra del Peloponeso. Lo característico del demagogo era su capacidad de conseguir que la asamblea popular votase favorablemente sus propuestas merced a su retórica, su buena presencia o sus engaños. Los problemas de la soberanía popular siempre han sido el del voto dirigido, por falta de cultura política, y el de la falta de información a los votantes por engaños u omisiones deliberadas. Este era un terreno abonado para individuos como los demagogos, que utilizaban su capacidad de influir psicológicamente sobre las masas al servicio de sus propios intereses, más o menos inconfesables. Pero acaso lo peor del demagogo es que era una figura que estaba dentro de la legalidad constitucional y democrática.

			En la antigua Atenas, de hecho, hay quienes consideran al propio Pericles, un brillante orador que encandiló al pueblo con sus propuestas y buena presencia, como un político de maneras demagógicas. En el fondo, había tenido éxito en el desempeño de su cargo y en arrastrar los ánimos de la asamblea con todo tipo de argucias sofísticas. Pero las fuentes más favorables a él afirman que no hizo esto a través de halagos sino que llevó al pueblo por el buen camino mediante la educación como medio de seducirlo, como sus maestros sofistas. En todo caso, el desempeño de la más alta magistratura militar, la strategía, era el ansiado objeto de deseo de cualquier manipulación de la soberanía popular, pues este cargo, electivo (no por sorteo) y prorrogable, le otorgaba un importante poder personal, al margen de lo que pudiera conseguir en la asamblea. Por eso tal vez haya quien compare el éxito de Trump al seducir a los votantes con el del cultivado Pericles, que logró su objetivo, o, sin duda más adecuadamente, con el del más arrogante y cruel demagogo que nos ha transmitido la historia antigua: Cleón de Atenas.

			Cleón, feroz adversario de Pericles, es la figura polémica con inclinaciones más populistas de la antigua democracia, una especie de enfant terrible de la política ateniense. En los duros días de 430 a. C., tras el fracaso de Pericles en su expedición al Peloponeso y en medio de la terrible peste, Cleón se alzó como el gran opositor de Pericles y le acusó de malversación de dinero público. A la muerte del gran estratego Cleón pasó a ser el hombre fuerte del Estado, rigiendo sus destinos precisamente en los momentos clave de la guerra del Peloponeso. Su origen humilde en la clase de comerciantes enriquecidos y sus modales rudos habían engendrado una elocuencia vulgar pero efectiva que sabía cómo arrastrar los ánimos de las masas a grandes voces y con consignas claras. Conjugó estas habilidades con una política de aumento de las subvenciones a las clases más populares, que le hizo muy apreciado por los pobres. Bajo su égida aumentaron las delaciones y las sospechas de que los nobles, a través de diversas sociedades secretas, conspiraban contra la democracia. Su odio a la aristocracia era solo comparable al que sentía contra Esparta. Y de hecho gran parte de sus errores políticos fueron dictados por esa irracionalidad contra el enemigo tradicional de Atenas, que le cegó a la hora de tomar decisiones y de mover al pueblo a votarlas. 

			En 427 a. C. Cleón evidenció cómo era la política de un demagogo cuando propuso a la asamblea una medida extrema: pasar a cuchillo a toda la población masculina de la isla de Mitilene, que se había rebelado contra Atenas. Aun hoy nos sorprende cómo pudo aprobar esta resolución la asamblea, instigada por la vibrante oratoria, de raigambre sofística, de los extremistas. Como recuerda la Historia de la guerra del Peloponeso de Tucídides, tras el acalorado debate y la resolución, gran parte de los ciudadanos que habían participado en ella se arrepintió amargamente de esta medida. Sin embargo, al fin se impuso parcialmente su parecer y un millar de los principales líderes de Mitilene fueron asesinados cruelmente. Estos y otros testimonios mostraban que el pueblo, llevado por demagogos, tomaba decisiones terribles, quizá demasiado precipitadas, que luego se demostraban irreversibles. Y también resaltaban los defectos del sistema asambleario, que convirtieron paradójicamente el sistema democrático de Atenas en una polis tyrannos: algunos llegan a achacar a este sistema la ruina final de la ciudad en esta última guerra, en manos de demagogos como Cleón. Por su culpa, por ejemplo, se perdió la oportunidad de cerrar una paz ventajosa en 425 a. C. con la rival de Atenas que pusiera fin a la calamitosa guerra. Ese mismo año logró apoyos en su intención de humillar a Esparta y convenció a la asamblea para que enviara un fuerte contingente a Esfacteria, logrando capturar y llevar presos a Atenas a muchos espartanos, gracias a la pericia del general Demóstenes.

			Pero Cleón fue sobre todo recordado, como hace también la literatura antigua en la comedia, por su grosería y sus malas artes en torno a la política, con acusaciones, delaciones y procesos por corrupción que obstaculizaban la marcha del gobierno. Otro ejemplo es el proceso que impulsó contra el estratego Laques por la fracasada expedición a Sicilia, otro de los desastres de la guerra para Atenas. Parece que él desató en Atenas una suerte de «caza de brujas», como en tiempos del senador McCarthy, y llenó la ciudad de espías e informantes a su servicio. Otros investigadores afirman que si fuentes como Tucídides o el comediógrafo Aristófanes cargaron las tintas así contra él se debió a enemistad personal, porque ambos habían sido denunciados por Cleón. Tampoco era simpático Cleón a los aliados de Atenas, no solo por el episodio de Mitilene, sino porque seguramente fue él quien aumentó el tributo que debían pagar. Al fin, cabe decir en su honor que murió en combate en la batalla de Anfípolis, y su muerte, en cierto modo, allanó el camino para que Atenas y Esparta firmaran un armisticio, siquiera breve, la Paz de Nicias de 421 a. C.

			¿Se puede ver en la trayectoria de este político a un Trump de la antigua Atenas? Era un demagogo de origen humilde en la clase media enriquecida por el comercio que consiguió el poder gracias a una oratoria violenta y populista, que excitaba a las clases populares y se jactaba de despreciar a los aristócratas, como aquellos que habían usurpado el poder de la verdadera «gente», así como a todos los intelectuales amigos de Pericles y sus sofistas. A corto plazo, parece que los pobres de Atenas se beneficiaron de sus políticas, recibiendo subvenciones que se pagaban gracias a los onerosos impuestos a los aliados de Atenas. También consiguió implicar al ejército en alguna que otra acción brillante contra Esparta. Pero a medio y largo plazo, como ha ocurrido a menudo con las recetas populistas en la historia, tanto su política interior como la exterior, de humillación de los aliados y no apaciguamiento con Esparta, fueron letales para Atenas, que acabó sola, derrotada y arruinada. Quién sabe si ocurrirá lo mismo en los Estados Unidos después de la política errática y polémica ante China de Trump. 

			En 430 a. C. el populista Cleón se destacó por lograr apartar a Pericles del cargo por una suerte de impeachment. Después de que el estratego hubiera logrado mover una flota para atacar el Peloponeso, estalló una peste de la que muchos culparon a las medidas de Pericles, que se defendió en un discurso que transmite Tucídides. Cleón supo canalizar el resentimiento de parte del pueblo contra él incoando un proceso por mala administración de fondos públicos. La asamblea al fin votó en su contra y el proceso acabó con el cargo de estratego de Pericles, que tuvo que pagar una fuerte multa de entre 15 y 50 talentos. Recordemos los frustrados juicios políticos a Trump y su contraste con el de Pericles. Su estrategia populista, en el marco de una corriente significativa pero no mayoritaria en el Partido Republicano, ha hecho uso a menudo de ejemplos históricos de la antigüedad, más o menos apropiados. Por ejemplo, en diciembre de 2019 el congresista republicano Barry Loudermilk comparó el primer impeachment al que fue sometido Trump no ya con el juicio político de Pericles, sino nada menos que con el proceso a Jesús ante Poncio Pilato. De cara al juicio político argumentaba, de forma más bien delirante, que Pilato le concedió más garantías legales a Jesús de las que se le estaban permitiendo al presidente norteamericano: no importaba demasiado si esto se sostenía con hechos, porque estaba evocando para la memoria colectiva, con un reclamo poderosísimo, el proceso legal por excelencia de la historia. 

			Y es que la relación entre la memoria y la historia, el recuerdo colectivo de la relevancia de los hechos y los propios hechos que, desde el griego Heródoto al positivista Leopold Ranke, tratan de consignarse «tal y como sucedieron» (wie es eigentlich gewesen ist), con una mínima pretensión de imparcialidad, es un asunto clave para la construcción de discursos e identidades. Esta distinción entre memoria e historia, de la que ya hemos hablado a propósito del pueblo judío, es clave en el confusionismo interesado que presenta el populismo: nótese lo fácilmente manipulable que es este uso de la memoria con fines meramente retóricos, por no decir demagógicos. Con la misma estrategia Trump ha sido comparado, equívocamente, con ambos lados del célebre interrogatorio, un Pilato que se lava las manos ante el coronavirus y un Jesús asaeteado a preguntas inmisericordes en el impeachment. Así es de intensa la vigencia del psicodrama freudiano de modelar y resucitar el pasado, entre historia y memoria, para reforzar el discurso identitario. Trump puede ser analizado, pues, a la luz de esta vieja corriente, que va de la apelación al demos ateniense o al populus romano a la «gente normal» que, se supone, proporciona la base electoral del controvertido mandatario norteamericano. Pero Donald Trump no es el único político que mira hacia la antigüedad para buscar sus referentes, como tendremos ocasión de ver en el caso de la otra gran potencia de la ideología occidental dominante hoy.

			EL SECRETO DE BORIS JOHNSON

			Lejos de explicarse solo como el éxito de un político histriónico que, supuestamente, conecta con la gente por su populismo, como se le ha querido presentar de forma muy simplista, el de Boris Johnson es un caso particular. Me parece incorrecto asimilarlo directamente a otros gobernantes excéntricos —el ejemplo citado del populismo de Donald Trump suele aducirse, como hemos visto—, aunque sus objetivos en parte sean coincidentes. Independientemente de su controvertida trayectoria, desde el periodismo a la política, el primer ministro británico se caracteriza ante todo por la excelencia oratoria que le proporciona su verbo arrollador y por la cultura clásica que exhibe constantemente. Frente a los breves y brutales tuits con los que Trump construye su básico discurso, Johnson es conocido por hablar por extenso, de forma aparentemente improvisada, con tono irónico, afilado y persuasivo, con una elocuencia que le ha granjeado la confianza mayoritaria de todo tipo de votantes. ¿Cómo lo consigue? Versado en retórica, literatura y lenguas antiguas, Johnson estudió en Eton, la prestigiosa institución que educa a los adolescentes de una reducida élite que, no por casualidad, tiene en el centro de su currículo el griego y el latín. Luego destacó como universitario en los círculos de debate y se graduó en lenguas clásicas en el Balliol College de Oxford. Esa puede ser una de las claves de su éxito.

			Johnson es un entusiasta del mundo clásico y no ha perdido ocasión de demostrarlo, usando palabras, mitos y obras clásicas e incluso vistiendo toga para defender el estudio de la antigüedad en las escuelas frente sus detractores. Circula por las redes un vídeo en que recita de memoria, en griego clásico, los cien primeros versos de la Ilíada de Homero, reproduciendo además correctamente la métrica del hexámetro. En otros aparece cuando era alcalde de la capital británica, declamando una oda en esta lengua en la víspera de la celebración de los Juegos Olímpicos o comparando interesadamente, en brillantes conferencias, la munificencia de la Atenas de Pericles, su político favorito, con el Londres preolímpico. Relató, en un discurso ante la Asamblea General de la ONU, el mito de Prometeo comparándolo con la experiencia del Brexit. Y es muy recordado su vibrante debate «Grecia vs. Roma», también en las redes, enfrentado a la conocida clasicista Mary Beard —de la que le separan muchos puntos fundamentales en la relectura del mundo clásico— en una pugna intelectual de viva ironía y rivalidad entre el político proheleno, de formación oxoniense, y la profesora filorromana de Cambridge. 

			Es claro que su conocimiento del mundo clásico no le ha convertido en un erudito abstraído o elitista, sino que ha adaptado los códigos de aquella fundamental y utilísima cultura y sus modos de expresión de una forma que le ha facilitado llegar a una enorme sección del pueblo británico de forma totalmente transversal: desde las clases populares a las altas. La persuasión por la palabra es, más allá de toda duda, el secreto de su éxito. Su discurso sigue patrones y consejos de oratoria que se encuentran en los manuales de retórica clásica, desde Aristóteles a Cicerón: la inventio o heuresis de argumentos —no siempre de forma ejemplar, todo hay que decirlo— hasta las estratagemas más variadas de argumentación, con cierta dosis de performance, poniéndose la máscara de la actio clásica con la que ha cautivado a votantes de diversa condición. 

			El éxito de Johnson sigue siendo un misterio, pero se adivina un profundo trabajo de oratoria clásica entre comunicación verbal y gestual: algo de actuación también. Es una extraña mezcla de lo que los antiguos llamaban ethos, logos y pathos, tríada que alude al carácter del orador (cómo se presenta para empatizar con el auditorio), al dominio técnico de los argumentos y a la capacidad de emocionar al público. En ese sentido, Boris Johnson presenta un discurso plagado de referencias al ethos del orador, su propio personaje público, tan cuidadosamente elaborado, con un logos de razones claras —que consigue que sean mayoritariamente percibidas como coherentes y sensatas— y un pathos o emoción que transmite y que sabe explotar desde el orgullo de clase al miedo (de todo tipo), pasando por el patriotismo. Su oratoria clásica, rica en estructuras trimembres, como gustaba a los clásicos grecolatinos, delata una lección bien aprendida desde Eton y Balliol. Y ello, lejos de alejar al votante popular como si fuera una actitud elitista y excluyente, se ha demostrado un enorme acierto del «personaje Boris». La inteligente acuñación de eslóganes breves, trimembres y resultones en su entorno en el contexto del Brexit que le vio triunfar —Take Back Control; Get Brexit Done; The Surrender Act, etc.— son una buena demostración de aquello que decía el viejo Gorgias, el gran teórico de la retórica sofística, acerca de la palabra persuasiva, una gran soberana que «con pequeño cuerpo puede lograr cosas divinas». Solo hay que centrarse en analizar, como hace algún que otro artículo académico, el armazón de figuras retóricas de sus discursos sobre el referéndum acerca del Brexit: repetición, analogías, ironía, pero sobre todo el constante recurso a la antítesis y los discursos paralelos y dobles sentidos nos traen a la memoria las argucias retóricas de sofistas como Protágoras y el citado Gorgias.

			Pero no es solo la forma del lenguaje en el que se envuelve el primer ministro de Su Majestad, que a la vez se presenta a sí mismo como clasicista, con todo lo que ello implica en el contexto británico de la received pronunciation, y transmite una imagen de niño travieso, despeinado y socarrón que empatiza con el espíritu más popular y cockney. También el trasfondo teórico de su conservadurismo tory tiene ancladas sus raíces en el mundo clásico. No en vano, en común con la camarilla de asesores que rodea a Trump, el principal spin doctor que se mueve detrás de Johnson, el polémico Dominic Cummings, se alza el historiador Tucídides. Cummings, caído en desgracia tras saltarse el confinamiento ante el coronavirus que él mismo aconsejó decretar, es un gran lector y admirador de Tucídides. Licenciado en historia antigua por Oxford, ha seguido de cerca los consejos de Realpolitik del ateniense, cuyo libro estima «el mejor entrenamiento para la política», y curiosamente ha reseñado en The Spectator el libro de Graham Allison sobre la llamada «trampa de Tucídides». Sin duda, el historiador ateniense se ha convertido en el autor de cabecera del nuevo conservadurismo anglosajón.

			Al fin y a la postre cabe preguntarse: ¿ha conseguido Johnson una ganancia de «sabiduría verdadera», como hubiera querido el viejo Sócrates, por estudiar filología clásica? No lo parece, pero lo que está claro es que domina la poderosa sofística como experto en pronunciar discursos ingeniosos y difíciles de contrarrestar. Su caso prueba que los clásicos, aparte de proporcionar a quien los conoce un capital cultural y simbólico de incalculable valor, también dotan de herramientas prácticas para triunfar, argumentos y oratoria a prueba de calamidades parlamentarias. Falta, en cambio, el tercer pilar formativo que, en mi opinión, procura el mundo clásico: el moral. Precisamente lo que reprochaba Platón a los sofistas, de los que Johnson es claro émulo: ir más allá de la retórica, hacia una dialéctica que conduzca a valores comunes, como es el Bien, en este caso el bien común. Comoquiera que sea, en lo que atañe a nuestro argumento su caso vuelve a evidenciar la pertinencia de las humanidades clásicas para el mundo de hoy. Donald Trump y Boris Johnson, cada uno en su estilo, no son los únicos ejemplos de la política actual que nos hacen recordar la demagogia y el populismo, formas corruptas de la democracia, en opinión de Aristóteles. Este mal endémico de nuestro comienzo de siglo, desde las Américas a Europa, no hace más que recordar muy antiguos patrones políticos. 

			EL CAMINO QUE VA DEL POPULISMO A LA TIRANÍA: 
VIEJA Y NUEVA POLÍTICA

			El fenómeno conocido en la teoría política como «populismo», tan en boga en nuestro tiempo, es multiforme y discutido. En lo que parecen coincidir todas las teorías y la práctica política es en que el propio término suele poseer cierta connotación peyorativa y en que ningún partido o grupo de influencia suele aceptar de buen grado ser definido como populista: antes bien, se aplica el adjetivo al enemigo, al rival político, a aquel a quien se quiere denostar. Y ello pese a algunas recientes reivindicaciones y a pesar de que conoce éxitos inusitados en Europa y las Américas, tanto a la derecha como a la izquierda del arco político. El populismo se suele concebir como una tendencia política, con una ideología más bien indefinida, que lanza continuas apelaciones a un Pueblo, en mayúscula esencialista, contraponiendo sus virtudes y su nobleza con una suerte de élite que detenta el poder político y económico y que quiere privar a ese genuino demos (o populus, según el étimo latino del que procede el vocablo) de sus derechos, identidad y opinión. También suele definir al populismo, además de esa mezcla ideológica indefinida, el hecho de que sus partidarios se consideren los auténticos miembros del Pueblo, en una peligrosa dialéctica de enemistad que tiende a excluir al adversario (y sus razones) de la esfera pública común. Está hoy de moda esta tendencia política, pero tiene antiguas raíces en la historia europea y se puede retrotraer al mundo clásico: en concreto, las tensiones políticas y sociales entre la aparición de la democracia antigua y su violento final puede que sean testimonios de una primera forma de manipulación o adulación de las masas populares para alcanzar cotas de poder inusitadas. 

			En la Grecia arcaica tal vez se pueda hablar ya de cierto populismo en el fenómeno de la tiranía, que se dio en diversas ciudades. Tyrannos, una palabra prehelénica que en principio no tenía connotaciones negativas, designaba a una serie de personajes que se aupaban al poder en medio de las discordias civiles de la época arcaica. Aristóteles afirma que «el tirano sale del pueblo y de la masa contra los elementos destacados» y que se genera a partir de la adulación del demos, con ataques furibundos a la clase económica más acomodada. Otras tiranías, al parecer, surgen de reyes o magistrados que rebasan el mandato constitucional y se establecen como una suerte de monarquías absolutas. Ambos tipos de tiranía abundarán en el recurso a la fuerza —por ejemplo, Pisístrato y sus hijos en Atenas y su guardia de corps—, pero nos interesa especialmente la tiranía con base popular, como la del mencionado Pisístrato, la de Cípselo de Corinto o la de Dionisio de Siracusa. La segunda clase de tiranía es más claramente una variante de gobierno aristocrático devenido poder unipersonal, aunque se puede subrayar que los tiranos, pese a su tirón popular, serán por lo general personas de alta extracción social. Como en el caso de Polícrates de Samos y otros muchos, los tiranos recibirán la alabanza de las fuentes antiguas por sus políticas benefactoras del pueblo, por su fomento de las bellas artes y por rodearse de artistas, filósofos y científicos.

			Posteriormente, algunos líderes de la Atenas democrática, como Efialtes, que preconizaba una democracia radical, o el propio Pericles en ciertas medidas electorales, pueden también estudiarse desde el punto de vista del populismo. El atractivo popular de ciertas personalidades políticas, paradójicamente de estirpe aristocrática, como Alcibíades o el propio Pericles, bien parecidas y de verbo fácil y propuestas arrebatadoras, arrojará más sombras que luces sobre el sistema político ateniense. Un caso palmario es el de los ya citados demagogos, versados en la tradición retórica de la sofística, que causan sensación en la escena política con un cierto relativismo moral. En una ciudad que había puesto el énfasis en la acción asamblearia, las enseñanzas sofísticas hicieron surgir personajes con pocos escrúpulos que se ganaron el apoyo de las masas apelando a las pasiones y usando argucias retóricas. Estos son los conocidos demagogos que ridiculizará el comediógrafo Aristófanes y a los que los historiadores antiguos atribuyen los desastres políticos de Atenas durante la guerra del Peloponeso. Los demagogos llevaron al pueblo a tomar decisiones radicales y, a la postre, crueles o desastrosas, como hemos visto en el caso del exterminio de la población de Mitilene, que se había rebelado contra el dominio de Atenas. La cosa no era nueva y la asamblea estaba sujeta a influencias nunca exentas de demagogia, como el caso que desencadenó las guerras médicas y que refiere Heródoto: con una serie de argumentos peregrinos Aristágoras de Mileto convenció a la asamblea, tras fracasar en Esparta, de que se prestara ayuda contra los persas. «Parece que resulta más fácil engañar a muchas personas que a un solo individuo, si tenemos en cuenta que Aristágoras no pudo engañar a una sola persona —al rey espartano Cleómenes— y en cambio logró hacerlo con treinta mil atenienses.» La tentación de manipular a las masas usando esa «mala retórica» de la sofística que denunció Sócrates, apelando al populismo y a la propaganda más básica, ha sido una constante en la historia antigua, especialmente en momentos de crisis como aquellos, en los que la democracia ateniense se tambaleaba a causa de conflictos internos o externos. Son modelos que han perdurado hasta nuestros días y de los que se pueden extraer lecciones históricas no carentes de interés para la política actual. 

			El comienzo del siglo XXI, en fin, está mostrando a las claras una marca indeleble de populismo, en teoría y práctica: si antes eran los sofistas y Cleón, ahora la teorización corre a cargo de pensadores como Ernesto Laclau, en Latinoamérica, y la práctica, de más controvertida identificación, se extiende por las Américas y Europa de forma difusa. Hay quien contrapone esa deriva populista de las democracias representativas en nuestro siglo con la posición del totalitarismo en el siglo XX, que vio la expansión de diversos tipos de regímenes totalitarios. De una a otra plaga, de un siglo a otro, hay un caudal común que puede tratar de entenderse mejor si nos remontamos al tratamiento que hicieron los teóricos antiguos de la política.

			LOS CLÁSICOS Y EL ESTADO DE EXCEPCIÓN

			La Atenas y la Roma clásicas, es decir, los periodos que comprenden el siglo V a. C. en la primera —el auge de la democracia ática— y los siglos II-I a. C. —el periodo más complejo de la República romana—, han sido elogiados tradicionalmente en las modernas sociedades occidentales por haber constituido las bases de las democracias actuales. Son sistemas fundacionales para los regímenes participativos posteriores, surgidos desde las revoluciones burguesas, americana y francesa, del siglo XVIII, y son ponderados como modélicos para la identidad ciudadana actual en nuestras democracias. Sin embargo, ¿se pueden ver en el mundo antiguo también raíces del totalitarismo o, especialmente, de los modernos estados de excepción y dictaduras que suponen, de facto, la suspensión de las libertades? Y no me refiero solo a lo más evidente: con el advenimiento de la hegemonía de Macedonia se impuso en el mundo griego —bajo Alejandro y sus sucesores, desde los siglos IV y III a. C.— un sistema de gobierno centrado en el poder unipersonal del monarca, mientras que en el mundo romano la victoria de Octaviano —luego Augusto— en 31 a. C. consagró el sistema político del Principado, basado en el poder de ese primer ciudadano que era el princeps o emperador. Ambos momentos de cambio arribaron, de hecho, tras graves turbulencias políticas y conflictos civiles, y con la excusa de la seguridad y mediante la pacificación por la fuerza impusieron el poder de uno solo frente a las libertades de muchos. Pero la cuestión clave ha sido y será dónde reside la soberanía.

			La célebre definición de soberanía —soberano es aquel que decide el estado de excepción— con la que el famoso y controvertido jurista y politólogo Carl Schmitt empezaba su Teología política (1922) se ha mostrado crucial una y otra vez a lo largo de la historia. Hoy es preciso volver a la discusión fundamental sobre esta suspensión del derecho en nuestros días, cuando estamos inmersos de nuevo en el debate sobre libertad vs. seguridad, no ya por el reclamo de fuerzas políticas que, como en los años treinta del siglo XX, pretendían imponer la excepcionalidad en toda Europa frente a los disturbios sociales, sino tras los tiempos de excepción y alarma marcados por la crisis del coronavirus. Comoquiera que sea, es justo en las emergencias cuando se demuestra la autoridad del soberano, que hace prevalecer la coerción, la fuerza y el dominio político en ciertos momentos como necesidad oficial por razones de disturbios, graves violencias o epidemias, entre otras. Pero ¿cuáles han sido sus límites en la historia del derecho y las instituciones? ¿Cómo regular el ejercicio de este poder omnímodo cuando se suspenden las libertades? El del estado de excepción se antoja un marco vacío en el que todo es posible pero en el que solo uno decide. Los recursos, la propiedad, la comunidad, e incluso la familia o la vida humana, se hacen depender de ese poder decisorio y soberano. Es la interrupción de la normatividad general y la emergencia de una fuerza primigenia que, con la excusa del bien colectivo, puede mostrar la verdadera faz del poder de una manera inquietante. 

			El Derecho comparado en las democracias actuales reconoce varios regímenes de excepción para afrontar situaciones graves, catástrofes naturales o violencias internas o externas que implican unos poderes extraordinarios para el «soberano» y la restricción de derechos fundamentales: el estado de alarma, el de sitio, el de excepción, emergencia o guerra, que equivale a la ley marcial, bajo la advocación del viejo dios de la guerra romano. Para los teóricos del Derecho, el origen del concepto se suele situar en la Francia revolucionaria, que reguló la ley marcial en 1789 y el estado de sitio en 1791. Pero ciertamente es posible rastrear más atrás esa noción clave con la que se demuestra realmente quién ostenta el poder y cuál es su capacidad de maniobra. 

			De hecho, los regímenes participativos del mundo antiguo, en cuyo espejo nos hemos mirado para construir las modernas democracias, contaron también con ese tipo de procedimientos. La democracia ateniense poseía mecanismos extraordinarios de suspensión de derechos individuales, como se ve en el llamado «ostracismo», que permitía expulsar durante un tiempo a un ciudadano ante la sospecha de que tendiera a la tiranía. Pero fue seguramente la legislación anti-tiránica de Atenas, sobre todo durante la guerra del Peloponeso y tras el intento de golpe de Estado de 411 a. C., el precedente más claro del estado de excepción: la respuesta a la emergencia política y la suspensión del Estado de derecho se ven en el juramento contrario a la tiranía de los ciudadanos atenienses y en las medidas de purga de los oligarcas atenienses y, viceversa, cuando cambian las tornas. 

			En el Derecho político romano el estado de excepción estaba definido por el nombramiento de una magistratura extraordinaria: el dictador. En momentos de peligro para la República romana, invasiones o emergencias, se investía a un magistrado con el imperium máximo y el encargo específico y excepcional de salvar la República. La dictadura era parte del entramado constitucional romano, por lo que, pese a su excepcionalidad, también estaba sometida a limitaciones como salvaguarda para evitar el poder absoluto: en el tiempo (seis meses) y en la res, su campo de aplicación. Tras su uso en la época de la segunda guerra púnica, los tiempos tardorrepublicanos de su declive traen los ejemplos más conocidos de esta magistratura, Sila y César. Otro mecanismo de excepción en Roma era el senatus consultum ultimum, que consistía en otorgar plenos poderes al ejecutivo, los cónsules, para que salvaran la República de un peligro inminente (videant consules ne quid res publica detrimenti capiat). Los poderes de este «decreto extremo» incluían disponer de la vida y de los bienes de los ciudadanos en momentos en que el Senado veía peligrar la supervivencia del Estado, como la crisis de los Graco o la conspiración de Catilina: el ejemplo de las extralimitaciones de Cicerón en esta última, ejecutando a ciudadanos sin juicio, evidencian de nuevo el problema del control legal de la excepcionalidad.

			Cuando Carl Schmitt, inspirado en el caso romano, publica Die Diktatur sobre la necesidad de contar con un mecanismo de poder para declarar un estado de excepción (Ausnahmezustand) en la República de Weimar, anticipa el posterior desarrollo del tema en su Teología política. Schmitt fue criticado sobre todo después de entenderse su obra como una justificación de las violaciones del derecho que llevaron al desmantelamiento de la mencionada república por parte de Hitler y del «estado de excepción continuo» que, en palabras del filósofo italiano Giorgio Agamben, constituyó el Tercer Reich. En lo moderno, fue Agamben quien más se ha preocupado de los regímenes de excepción y sus límites: en la sombra está siempre el peligro del totalitarismo como estado de excepción perenne, más allá de la suspensión del derecho que supone la violencia «revolucionaria» de Walter Benjamin. Partiendo también del derecho romano —y de la posibilidad excepcional de expulsar de la sociedad a ciertos criminales como homines sacri—, Agamben estudió la primordial relación entre ritualismo y derecho en el caso de la excepcionalidad. 

			En el estado de excepción el individuo cede parte de sus libertades en aras de un bien mayor, pero, como vio Agamben en su Homo sacer, no debemos bajar la guardia, pues en los últimos años el aumento del poder de los gobiernos para tiempos de crisis —más o menos justificadas— ha ido directamente en detrimento de los derechos y garantías. Piénsese en el uso de diversos lemas para ello, ayer y hoy. Por ejemplo, la War on Terror de la administración Bush en Estados Unidos justificó flagrantes violaciones de derechos en Irak, Afganistán o Guantánamo. El riesgo es que, so pretexto de la seguridad, el ciudadano no solo ceda su propia libertad sino que abdique de muchos principios democráticos y le pasen inadvertidas —o directamente tolere— aberraciones como los juicios sumarísimos, la tortura, la delación o la violencia extrema, entre otras cosas.

			En suma, el estado de excepción se configura como una irrupción de lo necesario en el orden jurídico, pero la problematización de sus límites y regulación es, como en la época de la política clásica, lo más urgente. Y no solo en la filosofía, sino especialmente en la conciencia ciudadana. Los mecanismos de control constitucionales de los regímenes de excepción —que conocemos bien gracias al recurso constante al estado de alarma en las democracias parlamentarias durante la pandemia del coronavirus— no son garantía total para evitar abusos puntuales que debemos esforzarnos por identificar a la primera ocasión. Por ello, la reflexión histórica y filosófica sobre casos como los mencionados —desde la democracia ateniense y la República romana a los Estados de las revoluciones burguesas— es fundamental para no incurrir en ningún riesgo de que las decisiones del sujeto de soberanía atenten contra lo que constituye la esencia de Occidente desde el alba de la democracia antigua: las libertades individuales. Sin embargo, ha habido intentos de utilizar los logros y los modelos de la antigüedad a lo largo del siglo XX, durante el tristemente célebre periodo de los totalitarismos.

			ALEMANIA Y LOS CLÁSICOS: LUZ Y SOMBRA

			La Grecia antigua no se acaba nunca de descubrir por entero, y sus postrimerías en la historia política e intelectual europea más cercana nos siguen apasionando y sorprendiendo cuando se repara en la enorme influencia que ha tenido, más allá de la inspiración clásica, la utilización o la reinterpretación de los modelos griegos en los esquemas de pensamiento moderno, en el desarrollo de nuevas corrientes ideológicas o, simplemente, en la manipulación y la propaganda política. Cada revolución cultural en Occidente, desde el Humanismo a esta parte, ha girado en torno a un repensar y redefinir lo griego con respecto a lo contemporáneo, y en ese contexto puede decirse que Grecia deslumbró a Alemania desde muy pronto. Tal vez desde que Winckelmann teorizó sobre la escultura griega de supuestas blancas formas o desde que Friedrich Schlegel consideró la poesía griega como la edad de oro que habría de inspirar la Weimarer Klassik. O quizá desde que Apolo lanzara su hechizo de locura sobre Hölderlin, que desde entonces deliró versos sobre la nueva Grecia y sobre un Dioniso que venía a despertar a los durmientes. Y la juventud alemana despertó —vaya si lo hizo— azuzada por los poetas y los filósofos en el siglo que hizo grande a ese país y alumbró el nacimiento de la erudita Altertumswissenschaft: Schelling, Creuzer, Bachofen y sobre todo Nietzsche bailaron al son de Dioniso. 

			Pero primero fue el gran creador de la literatura germana, el prometeico Goethe, el que cayó apasionado por la antigüedad y la recreó sin cesar en su obra multiforme, de poeta, científico, novelista y ensayista. Sin exagerar ni un ápice, se puede decir que de la enorme operación de apropiación y reutilización para su tiempo que hizo Goethe de la idea de «clasicismo» depende toda la pervivencia posterior del mundo antiguo, pues aún somos deudores de gran parte de sus ideas sobre las antiguas Grecia e Italia y de lo que significaron para Occidente su arte y su literatura. Goethe era griego en espíritu, según le escribe su amigo Schiller en carta de 23 de agosto de 1794: «Si hubiera nacido [usted] griego [...] su camino se habría abreviado al máximo [...]. Mas, al haber nacido alemán, al haber sido arrojado su espíritu griego a este mundo nórdico, no le quedaron más opciones que [...] restituir para su imaginación, con ayuda de su capacidad intelectual, aquello de lo que le privó la realidad, engendrando por una vía racional una Grecia desde su interior, por así decirlo». La de Goethe es la aproximación luminosa a la antigüedad: «luz» fue, como es fama, la última palabra del maestro alemán.

			Además de la pasión literaria y estética por Grecia, desde Winckelmann al clasicismo weimariano, fue la gran filología alemana la que engendró la manera moderna de estudiar la historia y a la arqueología. El papel transmisor de la cultura alemana para entender cómo se ha recibido el legado clásico en la modernidad es, qué duda cabe, imposible de subestimar. Pero aquella inmensa labor, entre creación y erudición, desde el comienzo casi legendario de la «ciencia de la antigüedad» con los Prolegomena ad Homerum de Friedrich August Wolf y la polémica del análisis literario de la Ilíada, también llegó a producir extrañas postrimerías que no siempre se movieron por el terreno de la luz. Y es que la cultura alemana realizó una serie insólita e interesantísima de apropiaciones intelectuales durante el siglo XIX y la primera mitad del XX que nos desveló Salvador Mas en su libro Alemania y el mundo clásico. Si es obvia la presencia de lo clásico en la cultura germana de autores como Hölderlin, Humboldt, Kant o Winckelmann, más sinuosa resulta la interesada apropiación que se hizo de ella por parte de los extremismos y, sobre todo, del ideario nacionalsocialista. La reutilización de los clásicos por parte de totalitarismos como el nazismo o el comunismo —por poner un ejemplo fácil, ambos invocan perversamente la República de Platón— resulta muy relevante para investigar críticamente la profunda huella de los griegos en Occidente. De especial interés es la transformación merced a las ideologías de las ciencias de la antigüedad en Alemania en el contexto de las grandes turbulencias políticas y desarrollos culturales del periodo de entreguerras.

			En efecto, podría decirse que la seria erudición filológica de los amantes de la antigüedad, enamorados de sus anhelos estudiosos y quizá plenos de la manía apolínea o dionisíaca, cayó en las redes de los políticos y de los ideólogos para justificar su labor y también el tiempo que les tocó vivir. La vieja maldición de los studia humaniora en su relación con el poder es sin duda tener que justificar su existencia (también hoy, con la crisis y la decadencia de las humanidades, nos vemos obligados a rendir siempre cuentas, triste hado). Y si el laboratorio conceptual del redescubrimiento de los griegos para la modernidad fue la cultura alemana —nombres como Wilamowitz, Snell, Nestle o Jaeger han quedado inmortalizados en el panteón de la historia de los estudios clásicos—, no conviene olvidar los roces con las ideologías imperantes de muchos de estos grandes referentes. Ya en la Primera Guerra Mundial Wilamowitz, el helenista que tanto criticara a Nietzsche, promovió varios manifiestos en apoyo de la participación de Alemania en la Gran Guerra. Llama la atención analizar a esta luz a autores indiscutidos para entender «lo griego» en la cultura moderna, como el gran Werner Jaeger, autor de una monumental visión de conjunto de la cultura griega: su famosa Paideia. Para Jaeger, el concepto definitorio de lo helénico era la idea de educación, que otorga una perspectiva unitaria y central para la comprensión de la civilización griega como formación integral, intelectual y ética del individuo. Con ello Jaeger, por supuesto, formulaba sus propias ideas —a veces no exentas de polémica— sobre el proceso de íntima armonización entre lo individual y lo colectivo, proponiendo un Tercer Humanismo, un redescubrimiento de los griegos; pero hubo quienes notaron con cierto disgusto en él observaciones de sabor etnocéntrico, así como una peligrosa exaltación del liderazgo unipersonal: ¿era el Tercer Humanismo un dominio justificado por la superioridad cultural inapelable como el que propugnaba el Reich alemán? En absoluto, pienso, pero en otros autores, en un salto cualitativo, el uso propagandístico —e incluso racista y supremacista— de los griegos como precursores de los «germanos» y «arios» aún llevaría a diversas teorizaciones extravagantes. Más allá del sensual mundo esotérico y literario de Stefan George y su círculo de la Alemania secreta, seguido de magos, jovencitos y nudistas, hubo interpretaciones abiertamente nazis como la del profesor de clásicas F. Eichhorn o el historiador H. Berve, que despreciaban el Humanismo como individualista y burgués y propugnaban una Grecia vital y sanguínea, inspiradora de la nueva Alemania. El modelo era la militarista Esparta, una «Prusia de la antigüedad» de pureza racial doria, mientras otros investigadores, como H. Bogner o F. Oertel, estudiaban desde modelos griegos el desarrollo totalitario de 1933. 

			El peso de Grecia en Alemania se puede sondear desde Nietzsche a Heidegger, pasando por Jaeger, el George-Kreis, Thomas Mann y la manipulación nazi de la antigüedad. Así lo hace el mencionado libro de Mas, que recoge una antología de textos con ejemplos de esta recepción intelectual. La relación de los clásicos con el totalitarismo a través de los intelectuales es una historia apasionante, digna de ser escrita con brillantez, investigada neque amore quisquam et sine odio y expuesta aduciendo una selección de fuentes y ejemplos necesaria para seguir el hilo de Ariadna que va de la razón griega al monstruo del totalitarismo europeo. Y, como sucede a veces, ha querido la fortuna que esta historia encuentre varios cronistas brillantes: como precedente del citado Salvador Mas no podemos dejar de mencionar el espléndido ensayo El nacionalsocialismo y la antigüedad, de J. Chapoutot, que analiza concretamente el uso que hicieron los nazis del mundo antiguo, desde sus perspectivas filológicas, históricas y arqueológicas, en pos de una justificación de sus postulados totalitarios, y, por supuesto, el magnífico trabajo de Luciano Canfora, desde sus Ideologie del classicismo hasta sus últimas obras. Pienso que este relato necesitaría desarrollo también en nuestro país, donde la relación entre falangismo, franquismo y ciencias de la antigüedad no ha sido, a mi ver, suficientemente investigada: pensemos en el Berlín de julio de 1936, cuando dos brillantes estudiantes de posgrado procedentes de la República española toman la decisión de posicionarse con el golpe y cambian la historia de las ciencias de la antigüedad en España. Son dos nombres que tendrían una importante trayectoria política y sobre todo académica en la posguerra española: Antonio Tovar y Martín Almagro, filólogo clásico y arqueólogo.

			Ayer como hoy, diversas posiciones políticas intentan manipular a su antojo la historia, y nada mejor que apropiarse de un periodo prestigioso de la historia y nacionalizarlo, como hicieron Hitler con la Grecia clásica y el mundo indoeuropeo o Mussolini con la Roma imperial. Sin embargo, a medida que se profundiza en el conocimiento de esa historia más fácil resulta desmontar las burdas manipulaciones de los dirigentes de aquellos totalitarismos. No dejemos que hoy nadie se apropie de la investigación histórica del pasado, ni desde el nacionalismo ni desde el populismo que ha irrumpido en nuestra escena actual. Y no cabe duda de que uno de los rasgos del populismo es el del miedo al otro y el desprecio a los emigrantes, rasgo del que no es tan fácil encontrar elogios en el mundo antiguo.

			CUANDO EN EUROPA NO HABÍA FRONTERAS

			Hubo un tiempo en el que la libre circulación de las personas era una realidad más allá de cualquier legislación o burocracia europea y en el que la hospitalidad, esa virtud tan ponderada por los antiguos, regía con su ley no escrita entre las relaciones humanas como si fuera una suerte de don divino. Hay que recordar antes de todo aquel viejo proverbio entre los griegos que decía que «de Zeus vienen los extranjeros» (Homero, Od. 14. 56-58). En efecto, bajo el calificativo de xenios, el «protector de los extranjeros», gobernaba el próvido dios del Olimpo las relaciones humanas cuidando de la fidelidad entre huésped y anfitrión como sagrada ley. La misma era la palabra para huésped y extranjero (xenos), y de hecho el crimen más horrendo que cabía imaginar en el imaginario mítico antiguo era precisamente dar muerte a un ser humano que estaba acogido en la casa de uno o bien traicionar esa sagrada confianza: muchos son los mitos que, desde el ciclo de Troya al de Heracles, se refieren a ello. La hospitalidad era sagrada y gratuita: cuando Odiseo arriba desarrapado, como un inmigrante recién caído de la patera, a las costas de la isla de los feacios, es recogido desnudo y tembloroso y, sin siquiera preguntarle cómo se llama ni de dónde viene, el soberano Alcínoo manda que se le dé la hospitalidad que merece todo extranjero. Ya bañado, vestido y alimentado, en medio del soberbio festín, el rey le pide que relate sus penas y sus venturas y ahí, es fama, empieza su fabuloso relato. 

			Mucho ha pasado en esos tiempos míticos en que el vínculo de la xenía, la hospitalidad, unía las casas nobles de los confines del mundo antiguo. Con ella se establecía una unión para relaciones comerciales que convertía la casa de uno en refugio del otro. Tal vez sea esa una gran diferencia del mundo griego frente al antiguo Oriente, que convierte una vez más a los griegos en modelo humanístico y civilizado para el ciudadano occidental. Hay que recordar, como se ve en el libro de los Jueces o en el Deuteronomio, cuán peligroso podía resultar ser extranjero en tierra extraña. Lejos queda el mundo de las ciudades-estado griegas que, aunque siempre en guerra unas con otras, encontraban paz en Olimpia y en los otros juegos y respetaban a los extranjeros merced a sus próxenoi o representantes consulares para la protección de sus bienes, negocios y personas. Y muchas veces eran los forasteros, o «metecos», los que se encargaban del comercio en la ciudad y mantenían vivo el tráfico mercantil.

			Roma respetó también a los peregrini con un derecho propio para regular sus relaciones con los ciudadanos, con pactos con las ciudades extranjeras que habían acordado reconocer a Roma su dominio y mediante la concesión gradual de la ciudadanía a diversos grupos de población hasta universalizarla en tiempos tardíos. Aquellos también fueron tiempos de una Europa sin fronteras en razón del señorío de Roma, que no era poca razón; luego gradualmente se fueron ampliando los horizontes del continente, nolens volens, abriéndose al elemento germánico que lo impregnó indeleblemente, al peregrinar de las religiones monoteístas de raíz semítica y, finalmente, al mundo eslavo y árabe: muchos fueron los conflictos, pero también los libres tránsitos de lenguas, relatos, imágenes y traducciones. 

			Muchos viajeros hicieron de Europa su camino sin fronteras desde la antigüedad, a través de la densa red de calzadas romanas que modeló el continente en lo sucesivo, desde la vía Augusta a la Egnatia, desde Emérita Augusta a Constantinopla. Muchos fueron los peregrinos y los itinerarios a lugares sagrados que surcaron aquellas vías desde Burdeos o Tréveris hacia Jerusalén, Roma o Santiago. Una de las más antiguas peregrinas de las que se tiene noticia era una monja de la Gallaecia llamada Egeria, cuyo itinerario a Tierra Santa es una de las obras emblemáticas de los peregrinajes tardoantiguos y altomedievales. Solo tenemos que recordar la maravillosa institución alemana de la Wanderschaft, de origen medieval, fervor romántico y aún vigente hoy: son años errantes que los aprendices de un oficio —carpinteros o ebanistas— deben pasar sin residencia fija, con una vestimenta especial de su gremio y un pasaporte que les abre las casas, las ciudades y los saberes de su especialidad, en un viaje iniciático y de formación. Das Wandern, como canta el Lied de Schubert, evoca el vagar por los campos y ciudades europeas que fue ya, desde la Edad Media, cosa de gremios, estudiantes, poetas y goliardos, que extendieron las artes, las letras y las ciencias desde el siglo que vio nacer la gran universidad europea y evolucionar los estilos de retablos y catedrales. Los muchos «renacimientos» europeos, en Oriente y en Occidente, se encargaron de expandir esa semilla de una misma Europa interconectada más allá de las peculiaridades regionales, latinas, griegas o vernáculas. ¿Todo eso se ha perdido hoy para siempre?

			Uno de los grandes últimos viajeros europeos, Patrick Leigh Fermor, contó sus andanzas entre Inglaterra y Estambul por lo que quedó de esta Europa hospitalaria en dos libros magníficos: El tiempo de los regalos y Entre los bosques y el agua. Su viaje se inicia en una fecha altamente simbólica, 1933, año de la ascensión de Hitler al poder, un momento que iba a marcar la decadencia de esa Europa de fronteras permeables para siempre. Es sugerente pensar que este último peregrino a Bizancio, como otrora los que marcharon a Roma o a Santiago, llevaba en su equipaje, además de los clásicos grecolatinos, todo el simbolismo de la Europa sin fronteras. Pese a sus vicisitudes históricas, Europa ha sido una y se ha podido surcar en una y otra dirección. Está en nuestra mano que siga siendo así y que las pequeñeces nacionales o nacionalistas y los egoísmos euroescépticos no quiebren esa gran entidad sin fronteras de la cultura y las artes que hizo tan grande la Antigüedad, la Edad Media y la Moderna.
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			¿El fin de la historia?

			El declive y la caída de los imperios y civilizaciones y las ideas acerca del fin de la historia, o al menos del fin de época o fin de raza, constituyen uno de los temas recurrentes en la antigüedad y que hoy, en la era pandémica, siguen preocupando al ser humano. El fin de los tiempos se encuentra, como motivo de la narrativa mítica y primordial, profundamente inserto en la mentalidad de diversas civilizaciones antiguas: no ha sido una sola la caída, pues la humanidad se ha derrumbado una y otra vez, llegando a perder culturas avanzadas, tecnologías e incluso la escritura, para levantarse de nuevo en un mito plagado de catástrofes cósmicas, castigos apocalípticos, diluvios o guerras y enfermedades exterminadoras. Se relaciona esto con la percepción del tiempo en la antigüedad, muy diferente a nuestra visión moderna y poscristiana pero que sigue condicionándola. Hay una suerte de historia circular, un devenir cíclico en el que pasado, presente y futuro se entrelazan formando una narrativa propia: muchos son los tiempos y muchos los lugares en los que hay que detenerse aquí, desde el término de todas las cosas a su vuelta a empezar, siguiendo el motivo de la perenne actualidad de lo antiguo. Hoy nos sigue preocupando el abismo del final. En lo moderno, el fin de la historia, teorizada por los historiadores desde los expertos en la Primera Guerra Mundial, viene a quebrar ese frágil ideario basado en la superioridad de Occidente y en esa línea siempre ascendente de la historia moral de la ciencia y del pensamiento que acaba trágicamente entre las trincheras de las dos grandes guerras del siglo XX. Aquí se abordarán temas como la idea de la caída y el fin del mundo, el fin de las seguridades, las utopías y las distopías que han marcado nuestro presente y que deben mucho a lo que en el pasado hemos creído y pensado sobre el diluvio, el fin del mundo o la caída de nuestro seguro hogar rodeado de murallas, ya sea Troya, Constantinopla o Roma: el futuro en el pasado, en suma, según expresión de Koselleck, pero pasando por nuestro presente.

			EL FIN DEL MUNDO

			En nuestra tradición cultural hay un esquema fijo que se refiere al ciclo cumplido de la humanidad en la tierra y al final de los tiempos. En el marco mítico, hay un tiempo circular que a menudo transitan los seres humanos, pertenecientes a diversas razas: el mito de las edades, presente en la Bhagavad Gita y en Hesíodo —además de Ovidio o Virgilio, otros de sus grandes representantes en la literatura clásica, y del famoso discurso a los cabreros de Don Quijote—, establece un patrón degenerativo de las estirpes de hombres que van sucediéndose casi en una configuración spengleriana de primavera e invierno, nacimiento y muerte. Es curioso que el motivo para la destrucción de los seres humanos sea de tipo moral —son malvados, como en el Génesis o en Hesíodo— o por el desafío que representa su poder creciente para los dioses o para la naturaleza, si pensamos en los muchos momentos en los que —desde la fe en la parousía inminente de los primeros cristianos a los terrores del año mil— pareció que el final estaba cerca. Muchos profetas se vieron desmentidos, como sabemos, pese a las guerras, epidemias, terremotos o catástrofes varias que parecían anunciar la conflagración final. 

			Este leitmotiv del fin cíclico del mundo puede tener, además, mucho que ver con la cantidad de ocasiones en que la civilización humana se ha derrumbado: desde los minoicos a la caída de Roma o a los mayas, muchas han sido las veces en las que el ser humano ha perdido los fundamentos de su cultura escrita o la capacidad de edificar estructuras complejas. Pero, de nuevo, nada mejor que comenzar con el mito para abordar luego la historia, reparando en la vigencia de estos esquemas en nuestro tiempo de pandemias, turbulencias y crisis globales. Abordaremos solo un ejemplo de los muchos que hay, una de las formas predilectas de destrucción de la civilización, entre muchas otras —epidemias, migraciones, terremotos, incendios o plagas—, que es el diluvio.

			La leyenda de un diluvio, una inundación o acaso un tsunami que asolaron el mundo en una época pretérita es un esquema recurrente y que, en ciertos casos, puede tener ecos de la historia. Se evoca especialmente, en nuestra cultura, con el episodio bíblico en el que el justo Noé logra salvar no solo a la humanidad, sino la entera creación simbolizada por una pareja de cada animal, gracias a su salvífica arca, metáfora del pueblo elegido de Israel para los judíos o, según la interpretación cristiana, de una alianza que funda una nueva humanidad. Será una creación renovada la que se extienda de nuevo por la tierra desde la región montañosa de Urartu o, según la tradición cristiana, desde el monte Ararat.

			Pero el mito de esa lluvia torrencial que anegó el mundo habitado y destruyó a casi toda la población no es exclusivo del libro sagrado judeocristiano. De hecho, la primera vez que se menciona este mito en la historia es en el marco de la epopeya de Gilgamesh, en la historia de Utnapistim, donde se cuenta cómo el dios Enlil decidió eliminar a la humanidad, que le resultaba molesta. El superviviente, Utnapistim, fue elegido por el hermanastro de Enlil, Ea, que le aconsejó construir un arca en la que pudo salvar a un selecto grupo de mortales. Otro relato parecido, que se recoge en las tablillas sumerias, es el de Ziusudra, mientras que en la tradición acadia existió también un poema que menciona el diluvio universal. En las escrituras sagradas de la antigua India se habla del mito de Manu, el primer hombre y primer rey, que fue avisado del diluvio por una encarnación de Visnú para que salvara a su familia y a una selección de animales y repoblase el mundo a partir de entonces. En las tradiciones amerindias de los taínos, incas, mexicas, guaraníes, mapuches o chibchas también existe el mito, y su versión más conocida, que refiere Fray Bartolomé de las Casas, cuenta el Butic o diluvio universal maya. Mención especial merecen el diluvio guaraní, causado por Ñamandú, o el inca, por Viracocha, que nos recuerdan que son los dioses principales los que suelen provocar la inundación. También merece la pena citar a los moussaye, en el Chad, o la leyenda de la Gran Inundación de Yu, en China, para dar idea de la extensión del esquema mítico.

			Por su influencia en nuestra tradición, junto a la Biblia, podemos recordar más en detalle que, en el marco de los mitos de creación del hombre, los griegos también tuvieron un diluvio universal, tal vez el más cercano a nuestra cultura. Cuentan los mitógrafos que Zeus, enojado al contemplar el estado de los asuntos humanos y tras convocar el consejo de los dioses, anunció su intención de asolar la tierra, por la maldad y la impiedad que veía en ella. Quería crear una nueva raza humana, más piadosa, y por eso había resuelto inundar el mundo mediante un diluvio, derramando torrentes de lluvia desde las nubes y, asistido por su hermano Poseidón, anegando todo el mundo con las crecidas de los ríos y el ascenso del nivel del mar. Solo una montaña quedó visible sobre la gran inundación que provocó el diluvio: el Parnaso. Allí, milagrosamente, quedaron a salvo de la inundación Deucalión, hijo de Prometeo, y la hija de su hermano Epimeteo, Pirra, mientras adoraban a los dioses. Cuando bajaron las aguas Deucalión y Pirra restauraron la humanidad y comenzaron ofreciendo un sacrificio a los dioses en el primer templo que encontraron. Allí, un oráculo les dijo que, para recuperar el favor de los dioses, debían salir del templo con velo, desenterrar los huesos de su madre y arrojarlos tras ellos. Horrorizados, Deucalión y Pirra no daban crédito a este oráculo impío, hasta que comprendieron que se trataba de un enigma: lo que debían hacer era considerar la Tierra como su madre —pues Gea es la madre de todos—, por lo que sus huesos serían las piedras. Así, Deucalión y Pirra obraron como indicaba el oráculo y para su sorpresa, tras recoger y arrojar las piedras tras ellos, estas empezaron a crecer y a adoptar forma humana. La escena la pintan Beccafumi en 1520, Rubens en un cuadro de 1636, Castiglione en 1655 y Picasso en un grabado de 1931. El barro y el limo del diluvio se adhirieron a estas siluetas y modelaron la carne y la piel, mientras que las piedras formaban los huesos. Y de las piedras arrojadas por Deucalión salieron los hombres, mientras que de las que tiraba Pirra nacían las mujeres: por eso, cuenta el mito, la raza humana que nació después del diluvio es dura como la piedra y apta para trabajar y servir a los dioses. El mito del diluvio griego fue transmitido por poetas como Píndaro u Ovidio y ha tenido algunos cruces interesantes, en la tradición del arte y la literatura occidentales, con el diluvio bíblico.

			Estas evocadoras leyendas han sido recopiladas por los estudiosos de mitología comparada que, como Joseph Campbell en su siempre inspiradora obra, han tratado de rastrear el fondo común de las historias de los orígenes y los ciclos míticos, en cierta parte coincidentes entre culturas muy diversas. Aunque pocas veces transitan estos mitos la clara línea que los separa de la historia o de la prehistoria, cuando algún dato nos sugiere la posible historicidad de un modelo mítico siempre resulta fascinante. Algo así ha ocurrido con el mito del diluvio, común a tantas culturas. Hay voces que defienden que, más allá de la leyenda, existe un trasfondo histórico en el mito del diluvio universal del antiguo Oriente, como las de los geólogos William Ryan y Walter Pitman, de la Universidad de Columbia, relacionándolo con una inundación del mar Negro durante la última era glacial. Otros asocian el mito a las crecidas de los ríos en las primeras civilizaciones humanas, y hay teorías que mantienen que fue un eco de un tsunami que afectó a la región sirio-palestina, entre otras explicaciones. Últimamente ha sido un equipo de la Universidad de Nanjing (China) el que ha querido explicar la leyenda china de la gran inundación en términos geológicos y arqueológicos. Según esta tesis, la gran inundación del río Amarillo marcó el comienzo de la dinastía Xia y, así, la fundación del imperio que da carta de naturaleza a la China antigua en la Edad del Bronce. Parece que el mito se construyó mediante la transmisión oral de una catástrofe auténtica que a través de las generaciones adquirió dimensiones legendarias. ¿Actualidad del mito? Siempre. Es curioso pensar, volviendo a Campbell, en la cantidad de historias cruzadas con el mismo protagonista —el dios y el agua furiosa— y el mismo propósito —la fundación de una nueva humanidad— desde el norte de Europa al sudeste asiático y que dan fe de la potencia poética y hermenéutica del mito del diluvio. En todo caso, es buen ejemplo para iniciar una reflexión sobre el fin de los tiempos como esquema de narrativa y pensamiento que, trascendiendo lo mítico, pasó pronto a la literatura y a la historia como uno de los temas clave que nos siguen rondando hoy. En nuestros tiempos, ya antes de la pandemia, es de ver la curiosa insistencia de las ficciones cinematográficas y televisivas, sobre todo seriales, en los argumentos apocalípticos de este tipo. Se ve que el fin de la historia, de la civilización y de la humanidad siguen siendo motivos muy atractivos para nuestra actualidad.

			SOBRE LA CAÍDA (I). UN MUNDO EN RUINAS

			Roma cayó, también Constantinopla. Los declives de los grandes imperios —¿qué pasará con Estados Unidos?, ¿viene China a sustituir a la exhausta superpotencia?— y las épocas clave de cambio, crisis o continuidad son temas centrales en la historiografía. A todos nos fascina la idea del final de la civilización, pues fantaseamos en cierto modo con el colapso de nuestro propio mundo. De hecho, en la historiografía clásica europea puede decirse que el tópico o pregunta fundamental ha sido tradicionalmente el derrumbe de un imperio que nos es mucho más cercano, el de Roma. Ya desde el Decline and Fall de Edward Gibbon la investigación de las causas y consecuencias de longue durée de la caída de Roma ha vertido ríos de tinta en el caudal de la historia y, sobre todo, de la filosofía de la historia: Bryan Ward-Perkins, en La caída de Roma y el fin de la civilización, escribía un repaso crítico a las ideas de la moderna investigación acerca de la caída del Imperio romano desde una perspectiva post-11S, cercana a nuestra sensibilidad. Esta aproximación sigue atrayendo a muchos investigadores de excelente formación académica pero que también se dedican a la divulgación desde una perspectiva cercana a las actuales preocupaciones, por si nuestro mundo tecnológico y globalizado pudiera caer también y derrumbarse como la antigua Roma. Pero es tarea del historiador sine ira et studio, como escribía Tácito, no dejarse arrebatar demasiado anacrónica o explícitamente por el legítimo interés de la historia desde las inquietudes del presente. 

			Las imponentes piedras ciclópeas de la orgullosa ciudadela de Micenas eran el mudo testimonio, para los griegos de época arcaica, de un pasado brillante y legendario cuyos ecos lejanos solo el genio de Homero sabría recrear: la cultura de los palacios micénicos que, como otras grandes civilizaciones de la Edad del Bronce, se había enseñoreado de la cuenca oriental del Mediterráneo en el segundo milenio antes de nuestra era, suponía aun en la Edad Antigua una referencia grabada a fuego en el imaginario colectivo. Los ecos de una gran catástrofe o de una guerra primordial que asoló el mundo del Bronce en Grecia, Anatolia, Chipre, el Levante y Egipto perduraron largo tiempo. Ese mundo fastuoso, marcado por una cierta globalización comercial avant la lettre (en busca de cobre y otras materias primas), grandes potencias internacionales, una élite guerrera sobre carros de combate y una diplomacia activa, se apagó súbita y —aún hoy— misteriosamente en el tránsito del siglo XIII al XII a. C.

			Una de esas caídas está evocada en un ensayo de Eric Cline titulado 1177 B.C.: The Year Civilization Collapsed, que también presentó un panorama que bien podría ser el de cualquier año de este comienzo convulso del siglo XXI: oleadas migratorias sin control, Grecia en ruina económica, disturbios en el Próximo Oriente, bandas organizadas que desestabilizan los gobiernos con actos de terror, terremotos y epidemias... Pero no, no nos referimos al terrorismo islamista, a la crisis de deuda de la Unión Europea, a la guerra de Siria y los campos de migrantes, al coronavirus, sino al siglo XII a. C., en un paralelismo algo simplificador. El historiador y arqueólogo Eric H. Cline, clasicista y catedrático en la Universidad George Washington, publicó en 2014 este libro como el primero de una serie sobre turning points en la historia antigua que, supongo, van marcados por alguna fecha clave. En este caso es el año 1177 a. C., que viene, algo exageradamente, calificado como «el año en que la civilización se derrumbó» (cabría preguntarse, acaso, si también se sabe el día y la hora). Puede que se trate de una estrategia comercial —errada a nuestro ver—, aunque el propio autor matiza que es un año simbólico, escogido por la guerra de Ramsés III contra los invasores de Egipto, pues los sucesos que se narran en este libro hacen alusión a un proceso largo y aún sin aclarar. Sigue en esta comparación con el presente una línea arqueológica muy popular en los últimos años —como el trabajo de Susan Sherratt, por ejemplo—, aunque dudamos dónde está el límite entre la «analogía útil» y el anacronismo.

			Por supuesto, los sucesos de 1177 a. C. en Egipto son solo una parte de todo el panorama que habría que presentar para dar una idea cabal del colapso total de las estructuras de la Edad del Bronce y la interrupción de su proceso histórico. Los hechos nos indican que en torno a esa fecha se constata una oleada de destrucciones de centros de poder de las culturas palaciales del Oriente mediterráneo, como es el caso de Hattusa, la capital hitita, Ugarit, Alashiya, las fortalezas de Micenas, Tirinto, Pilos o Volos o las ciudades egipcias de Menfis y Tebas. Surgió en la historiografía la idea de atribuir estas destrucciones —anticipadas por una preocupación creciente por la defensa de los palacios— a una acción coordinada de pueblos que el informe de Ramsés III califica de «países extranjeros». Parece que esa coalición —que algunos historiadores han denominado «pueblos del mar»— había destruido una serie de ciudades y ahora se dirigía contra Egipto integrada, según el documento, por nombres de difícil identificación como los peleset, tjeker, shekelesh, denyen y weshesh (de estos, tal vez solo los peleset han sido identificados satisfactoriamente como los filisteos). Pero es este un tema polémico y no resuelto. 

			En su obra citada, Cline hace bien en comenzar su exposición en un panorama del Bronce desde el siglo XV a. C. y en examinar pueblos, datos, hechos y teorías con cuidado. Las comparaciones de esta crisis global del mundo conocido con la situación de la modernidad, por un lado, recuerdan el leitmotiv de nuestro libro, la paradójica actualidad de lo antiguo que, pese a las concesiones al marketing, resulta evidente en su cíclico retorno. Esta metodología comparativa puede ser atenuada con las indispensables dosis de cautela y por la consideración de las diferencias, junto a las analogías. Pero lo que más me interesa destacar, al hilo de la historiografía, es la cuestión de la decadencia y caída de los imperios o de las civilizaciones que encuentran en ellos su paradigma de cultura avanzada: un tema crucial no solo de Gibbon a esta parte. De Micenas a Troya, de ahí a Roma o a Nueva York o a Pekín... Solo hemos de cambiar de nombre, civilización o imperio, de cultura, florecimiento o declive, siguiendo la metáfora de Spengler, para darnos cuenta de que no otra es la cuestión que nos lleva siglos ocupando, también en nuestro mundo pandémico y casi apocalíptico. 

			En el caso del final del mundo del Bronce (Micenas, Ugarit, Chipre...) son muchas las hipótesis que se barajan acerca de sus causas: enfrentamientos entre centros de poder rivales, conjeturas de corte marxista de levantamientos de sectores sociales sometidos, presión pirática que hizo que el comercio global del que dependían los palacios colapsara, desastres naturales como terremotos, maremotos y tsunamis, hambrunas terribles, epidemias, etc. Son hipótesis todas por confirmar y que, en parte, se parecen a otros finales de época o cambios de ciclo. Muy gráficamente se pueden entender como una «tormenta perfecta» o aglomeración de causas que provocaron el colapso de aquella civilización del Bronce que tantos ecos ha dejado en la historia, la literatura y la arqueología. Hay quien compara el posible maremoto de Tera-Santorini, acaso relacionado con este cúmulo de causas del final de la civilización del Bronce, con el terrible tsunami del sudeste asiático en 2004. Lo relevante para nuestro propósito en esta sección no resulta difícil de explicar a la luz de lo que sucede en la actualidad. Sobre la caída, el fin de la civilización, hay una serie de causas —clima, migraciones, epidemias, guerras o desastres naturales— que se relacionan con un patrón mítico de eterno retorno. El Ragnarök, el fin del mundo y la destrucción de la humanidad y sus edades en catástrofes cíclicas, como vimos al hilo del diluvio, son temas básicos de la mitología y el folklore. La historia, en este caso, no hace sino repetirlos en una superposición sin solución de continuidad.

			SOBRE LA CAÍDA (II). TROYA, LA GUERRA PRIMORDIAL

			En el comienzo fue Troya, la guerra mítica y primordial que alumbra la literatura y la historia en Occidente desde la antigua composición oral de los poemas homéricos y su trasfondo histórico hasta sus diversas postrimerías. La materia troyana empieza en el mito con las bodas de Tetis y Peleo, la manzana de la discordia y el famoso juicio de Paris, seguido del rapto de la bella Helena, «la faz que lanzó mil barcos al mar», como dijo Marlowe. Un triángulo de literatura, historia y recepción se despliega tras la muralla de la legendaria ciudadela que ya los antiguos griegos consideraron histórica y que muchos siglos después solo la genial intuición de un arqueólogo aficionado alemán recuperaría del olvido. 

			En primer lugar, el ciclo épico acerca del asedio y la destrucción de esa ciudad ha marcado la literatura y el pensamiento de Occidente desde la más remota antigüedad. La Ilíada, el cantar de la guerra legendaria en torno a las murallas de Ilión, es la más genial concreción de esa larga tradición oral que transmitía de generación en generación las hazañas de los héroes que murieron en la guerra de los orígenes. Se centra en un momento concreto, la cólera de Aquiles, como se ve en la invocación a la musa para que asista al poeta en su sacra misión de conmover al pueblo contando de nuevo esa historia inmortal: «La cólera canta, oh diosa, de Aquiles hijo de Peleo» (Menin aeide, thea, Peleiadeo Achileos). Su público no necesita más antecedentes, todo comienza in medias res y depende de la tradición mítica. Lo genial del bardo llamado Homero, y por lo que es cuna y cima de toda literatura, es saber concretar en una narración de cincuenta días escasos del décimo año de guerra la gloria y la miseria del ser humano: desde la ira egoísta de un guerrero cruel y los lances más sangrientos hasta la reconciliación final entre dos rivales que se miran a los ojos entre lágrimas y reconocen la tragedia de la mortal condición humana. 

			Es imposible saber a ciencia cierta cuándo se ideó la historia de la caída de Troya. Tradicionalmente se afirma que la Ilíada fue compuesta por aquel mítico poeta ciego, Homero, tal vez natural de la isla de Quíos, en el siglo VIII a. C. A unos cincuenta años de distancia, y según la tradición, habría compuesto un segundo gran poema épico, la Odisea. El ciclo troyano fue materia para otras muchas obras que abundaron desde la época oscura hasta el inicio de la codificación por escrito de la literatura antigua y que abarcaban desde los motivos y comienzos de esta larga guerra en la mitología, hasta la destrucción de la ciudad mediante la estratagema del caballo de madera y, al fin, los regresos (nostoi) de los diversos héroes griegos a casa, como el de Odiseo. El regreso del caudillo más singular de Troya pronto obtuvo cierta independencia como ciclo de viajes y aventuras en el esquema mítico del retorno del héroe. Su inolvidable peripecia está alejada de la épica guerrera tradicional y tiene una notable modernidad y atractivo: el largo errar por los mares del ingenioso Odiseo se combina con las intrigas en la corte de Ítaca entre la leal Penélope y el esforzado Telémaco hasta el ansiado happy ending del reencuentro. El rey itacense saldrá airoso de todos los peligros gracias a su ingenio, y el tono muy distinto de la Odisea se ve ya en su incipit «cuéntame, musa, del hombre de variadas tretas» (Andra moi ennepe, Mousa, polytropon), más humano y próximo que el de su poema hermano. Poco podemos profundizar aquí en la riqueza de los poemas homéricos, sobre los que tanto se ha escrito y que se siguen traduciendo y reelaborando literariamente sin cesar.

			En segundo lugar, la historicidad de la guerra ha estado siempre en el trasfondo de la literatura. Subyace tras los poemas el recuerdo lejano y memorable de una guerra real, una campaña que llevó, en una época antiquísima, a los griegos de diversos Estados del sur de los Balcanes hacia Asia Menor, a combatir contra una ciudadela que controlaba el paso marítimo de los Dardanelos y cuyo poder, seguramente, suponía una amenaza económica y militar para los griegos de Europa. De hecho, los griegos creían que la guerra de Troya era un suceso histórico verdadero —así lo manifestaron historiadores como Heródoto o Tucídides—, y en la antigüedad griega y romana aún se podían visitar los restos de la vieja ciudadela. Pero con los siglos desapareció todo rastro de esta guerra, que quedó sumida en la leyenda, hasta que, en 1871, siguiendo sus ensoñadoras lecturas de Homero, Heinrich Schliemann se decidió a buscar la antigua Troya. Sus inspirados descubrimientos —teñidos de romanticismo y culminados incluso con una boda «homérica»— fueron fundamentales para localizar la Troya histórica en frente de la isla de Ténedos, dando un giro genial a los estudios sobre la antigüedad helénica.

			Hubo ciertamente una Troya y una Micenas históricas, y en el contexto de la Edad del Bronce libros variados de filólogos, historiadores y arqueólogos, como West, Latacz, Siebler o Cline, o incluso periodistas, como Caroline Alexander en La guerra de Aquiles, las han estudiado. Con el tiempo vino la consideración legendaria de cómo Homero parece mezclar esos ecos micénicos y del Bronce resonante de sus guerreros —que aún se pueden rastrear bajo la colina de Hissarlik— con percepciones sociopolíticas de su propia contemporaneidad de la era arcaica. Los documentos de otro pueblo de la época, los hititas, a los que se accedió a mediados del pasado siglo, permiten acaso la prueba de la verdad histórica de la guerra y del poderío que llegó a alcanzar Troya. A comienzos del siglo XIII a. C. mencionan un tratado con el rey Alaksandus de Wilusa. Tal vez los nombres hititas escondan equivalentes griegos: Wilusa sería la memorable Ilión y Alaksandus valdría acaso por Alejandro (el otro nombre de Paris), mientras que los ahhijawa bien podrían ser los «aqueos de broncíneas túnicas». Como muchas otras veces, la épica se refiere a realidades históricas más o menos nebulosas (recordemos los nibelungos, Roncesvalles o el Cid) transitando la más que sutil frontera entre historia y leyenda.

			En tercer lugar, evocaremos muy brevemente las innumerables postrimerías de Troya y su caída. Muchos de estos episodios de después de la guerra sirvieron para elaborar otras leyendas o ciclos —como el triste regreso de Agamenón en la tragedia o el viaje de Eneas en pos de la tierra prometida de Roma, segunda Troya, en la Eneida virgiliana—; algunos de ellos se narraron en obras ya clásicas o epopeyas tardías como las Posthoméricas de Quinto de Esmirna. Luego Bizancio reclamaría, a fuer de segunda Roma, ser nueva Troya también. Ninguna otra caída impresionó tanto en la historia: quizá la caída de Roma y la de Constantinopla fueran lejanas copias de la de Troya. Pero, como sugiere Borges en su relato «Tema del traidor y del héroe», «que la historia hubiera copiado a la historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es inconcebible». 

			La leyenda de Troya no habría de limitarse al ámbito del Imperio romano y bizantino sino que, a través de sus héroes Eneas y Basilio Digenís, perduraría también en Rusia y Escandinavia, en la Europa occidental y mucho más allá. Si la Roma de Augusto, para enlazar con la historia mítica de Grecia, se proclamaba descendiente de los troyanos huidos con Eneas, luego los romanos de Oriente regresarán al Bósforo con la refundación constantiniana de Bizancio, cerrando el ciclo mítico y propagandístico con la gran Constantinopla, que duraría aún otros mil años. Otros pueblos posteriores emplearán las mismas pretensiones de antigua estirpe greco-troyana. Repercusiones lejanas son los orígenes míticos de algunas casas reales de la Europa occidental —Francia, Inglaterra o España—, que pretenden remontarse a héroes griegos o troyanos. La Historia Regum Britanniae de Geoffrey de Monmouth, por ejemplo, localiza los orígenes de la dinastía real en un bisnieto de Eneas, Bruto, «caudillo de los últimos troyanos». También el islandés Snorri Sturluson escribe en su Edda que los troyanos llegaron al mundo nórdico: un nieto de Príamo, Tror o Thor, aparece como mítico antepasado. Troya fue materia prima de innúmeras leyendas que transitan desde la historia a la literatura y de ahí de regreso a la historia. Pensamos en la obra tardía y falsaria de Dictis y Dares —supuestos cronistas de primera mano de la guerra de Troya— que tan influyentes fueron en el medievo, a través del Roman de Troie, de Boccaccio y de Chaucer, hasta llegar a Shakespeare o Marlowe. Troya hizo soñar a muchos creadores que se han dejado cautivar por su recepción entre historia y leyenda: Dante, Cervantes, Calderón, Tennyson, Cavafis, Joyce, Borges y tantos otros. Su repercusión en la historia de nuestra cultura es inabarcable y en torno a su caída transcurre nuestra historia y nuestra literatura. Solo podemos recordar, con el escritor Charles Péguy, la sempiterna juventud de lo que nos cuentan Homero y sus poemas, frente a lo caduco de nuestros noticiarios cotidianos. 

			SOBRE LA CAÍDA (III). EL FIN DE LAS DOS ROMAS

			La tercera caída de la que podemos hablar, en relación con el tópico historiográfico del fin de la civilización, no puede ser sino la de la eterna Roma. Es fama que el Imperio romano acabó con la deposición del último emperador en el año 476, cuando el germano Odoacro destronó a Rómulo Augústulo. Pero ¿se dieron realmente cuenta los romanos de que acababa su civilización entonces o pasó desapercibido ese episodio, como por otra parte suele suceder con los límites artificiales que, tiempo después, establecen los historiadores? Seguramente la toma de Roma en 410 fue experimentada con horror por todo el Imperio, pero dudo mucho que ese oscuro episodio palaciego de 476 fuera sentido por sus habitantes como un cambio de época. Es fama que el nuevo gobernante de Roma, Odoacro, en un gesto de sumisión al emperador de la parte oriental, Zenón, le envió las insignias imperiales a su corte de Constantinopla, la segunda y nueva Roma. El emperador de Oriente quedaba así, al menos nominalmente, como emperador tutelar de Occidente, cuando el trono imperial de Roma hacía tiempo que ya no era tan importante, desde que los emperadores tardíos, como Honorio, movieran su corte a otras ciudades. Pero Roma sobrevivió mil años más: esto se suele olvidar, como se ve en el gran desconocimiento que existe sobre ese Imperio de Oriente, llamado bizantino, que perpetuó las instituciones romanas hasta 1453. Con todo derecho, ya desde el siglo IV, a Constantinopla se la llamó Segunda Roma (Deutera Rhome). 

			¿Y la caída de esta Nueva Roma? Puede que esta fuese percibida de otro modo, pero en modo alguno se puede calificar de fin del medievo y comienzo del Renacimiento cuando ha habido diversos renacimientos, tanto orientales como occidentales, anteriores. Veamos cómo fue la última caída. En 1448 subió al trono Constantino XI Paleólogo, al que cabe el honor de haber sido el último emperador de Bizancio, más o menos un milenio después de que otro Constantino, el primero en el trono del Imperio romano de Oriente, iniciara el fecundo devenir de la gran capital del Bósforo. En efecto, más de un milenio hacía que el visionario emperador Constantino I, apodado «el Grande», pusiera, sobre los cimientos de la vieja Bizancio helénica, la primera piedra de la ciudad que habría de consagrar su nombre en la historia: Constantinoupolis, la ciudad de Constantino. Y durante ese milenio «hacia la ciudad» —eis ten polin, en griego, de donde probablemente viene el nombre actual de Estambul— se dirigieron todas las miradas de admiración del mundo entero, el fluir incesante de la cultura, la política y las artes. Bastaba con decir he polis, en griego, para evocar todo aquel esplendor, como otrora bastara con decir la urbe (urbs) para la gran capital de Occidente, la Roma eterna, antes que la segunda Roma del Cuerno de Oro tomara el testigo de la historia. Todo aquel mundo estaba pendiente de un hilo a mediados del siglo XV, como bien viera Gibbon, que pone en este episodio emblemático del sitio de Constantinopla el punto final de la larga vida de un gran imperio que llevó el nombre de Roma.

			Para congraciarse con Occidente, el último Constantino, a varios siglos del Gran Cisma, abrazó la fe católica. Quería, como algunos de sus predecesores, conseguir ayuda ante el estrecho cerco al que le habían sometido los turcos otomanos. Pero ya sin esperanza, al darle la espalda a Bizancio las cortes europeas de Occidente, se aprestó a prepararse para resistir el asalto final del sultán Mehmed II contra Constantinopla. Mehmed, también llamado «el Grande», se había propuesto como meta personal vencer la milenaria resistencia de la capital bizantina y, con ello, completar el sueño imperial otomano, que en adelante sería la única potencia de la zona, heredando el capital simbólico del trono de Constantinopla. En la tradición, Constantino XI se ha convertido en una especie de héroe legendario de la caída de Bizancio, como lo describe sir Steven Runciman en su ya clásica crónica literaria de la caída de la capital de Oriente. Hay muy vivaces descripciones de este estremecedor episodio en fuentes antiguas, evocadas hoy en libros como La caída de Constantinopla, 1453, del citado Runciman, o Constantinopla 1453, de Roger Crowley.

			Cuentan las crónicas que en abril de 1453 Mehmed reunió un enorme ejército, quizá de cien mil hombres, a las puertas de Constantinopla y organizó su asedio con los medios técnicos más avanzados del momento. Al otro lado de las murallas, Constantino XI se negó a rendir la ciudad, esperando que esta pudiera resistir un nuevo asedio, como había hecho durante tanto tiempo, mientras reunía en torno a sí a lo mejor de las exiguas fuerzas imperiales. Hay que decir que, pese a los desencuentros históricos, los occidentales residentes en la ciudad, venecianos, genoveses, pisanos y catalanes, se implicaron heroicamente en la defensa de la capital. Igualmente hizo el reducido contingente de occidentales que permanecía fiel al emperador. Este mismo se batió con valentía, pero solo pudo retrasar unas pocas semanas la histórica caída de una ciudad que ya solo era una reliquia anacrónica, símbolo de la eterna y gloriosa decadencia del Imperio romano de Oriente. Se dice que Constantino XI Paleólogo murió en el feroz asedio, que costó la vida a más de cincuenta mil personas y condujo a la esclavitud a centenares de miles más, luchando bravamente contra los turcos y rodeado de un puñado de incondicionales, cuando las huestes otomanas lograron abrir brecha en una de las entradas a la muralla de la ciudad durante la noche del 29 de mayo de 1453. Su cadáver nunca encontrado engendró la leyenda del emperador «convertido en mármol» (marmaromenos) en algún lugar de la muralla, que espera, como el rey Arturo en Ávalon, regresar algún día para reinar.

			Así refiere el cronista italiano Nicolò Barbaro, testigo presencial del asedio desde el punto de vista de un occidental residente en Constantinopla, la entrada de los turcos en la ciudad y la masacre subsiguiente: «En este momento de confusión, que ocurrió al amanecer, nuestro Dios Todopoderoso tomó su decisión más amarga y decidió cumplir todas las profecías, pues, como ya he dicho, los turcos entraron en la ciudad al amanecer, cerca de San Romano, donde las murallas habían sido arrasadas por los cañones. Pero antes de que pudieran penetrar en la ciudad se desencadenó una lucha feroz entre los turcos y los cristianos que se les oponían desde dentro, y muchos de ellos murieron, pues se podrían haber llenado unos veinte carros con los cadáveres de los primeros turcos caídos. A continuación, la segunda ola que siguió a la primera se extendió ya a toda prisa por la ciudad y pasó por la cimitarra a cualquier persona que encontró a su paso, ya fueran hombres y mujeres, viejos y jóvenes, de cualquier condición. Esta carnicería duró desde el amanecer, desde el momento en que los turcos entraron en la ciudad, hasta el mediodía. Cualquiera que se topase con ellos era degollado al punto y con fiereza. Aquellos de nuestros comerciantes que lograron escapar se escondieron en pasajes subterráneos. Solo cuando la primera masacre furibunda hubo terminado, fueron encontrados por los turcos. Entonces fueron apresados todos y vendidos como esclavos».

			La magnitud de la tragedia es difícil de ponderar hoy día. Aunque los nuevos centros de poder —Venecia, Roma, París, Moscú— habían mirado hacia otro lado ante las peticiones de ayuda de Bizancio, la impresión que dejó la caída de la ciudad fue tremenda en toda la cristiandad. Puede decirse que ningún otro asedio ha conmocionado tanto a Occidente desde la legendaria caída de Troya. Muchos reinos quisieron encabezar una nueva cruzada, otros pretendieron heredar el prestigio de la nueva Roma o recuperar el trono imperial de Oriente. Parece que los hermanos del último emperador bizantino legaron sus derechos al trono indistintamente al rey de Francia, Carlos VIII, y a los Reyes Católicos de España. No solo el sultán otomano, sino también el zar ruso se consideró heredero del Imperio oriental, pues reclamaba para sí el dominio de los países de religión ortodoxa y Moscú comenzó a ser llamada la «Tercera Roma», tras la caída de la Segunda. En todo caso, más allá de este prolongado episodio histórico, la herencia de Bizancio es enorme. Se le debe la pervivencia de un enorme legado cultural y simbólico, el del mundo clásico griego y latino y el del ideal político y espiritual del Imperio que encarnó durante mil años de vibrante historia. Pero la vieja cuestión historiográfica de la caída y el fin de la civilización está ahí. Cayó Roma, la Nueva Roma también: se relacionaban con una vieja y casi mítica caída, la del Bronce, Micenas, tal vez Troya, en el plano literario. ¿Y nuestra civilización actual?

			EL FIN DE LA HISTORIA

			«Hasta 1914, Europa, pese a todos sus problemas, confiaba en que el mundo se estaba convirtiendo en un lugar mejor y en que la civilización humana estaba avanzando. A partir de 1918 ya no era posible para los europeos semejante fe.» Así concluía la historiadora Margaret McMillan acerca de la importancia crucial en la historia de las ideas de la Primera Guerra Mundial en un lúcido ensayo que coincidió casi con el centenario de la Gran Guerra. Esta guerra representó, como quieren muchos y certeros análisis, el «fin de la historia» o, por lo menos, el de una concepción positivista muy anclada en los estudios clásicos y en la idea del progreso. 

			La pregunta que resuena tras un siglo desde el estallido de esta guerra es, básicamente, la misma que sus contemporáneos ya se formulaban ante el horror: ¿cómo puede hacerse esto Europa a sí misma? Las causas aducidas históricamente son muchas, algunas más bien excusas, prophaseis, si siguiéramos la terminología tucididea: la carrera armamentista a la que siguió la «paz armada», la fe inexorable —positivista y darwinista— en el Progreso de Occidente (ambos escritos con mayúscula), el execrable virus del nacionalismo, extendido por todos los países, y su fomento del odio al que es diferente. Lo que aterra en cierto modo, como bien evoca McMillan, es constatar cuánto se parece nuestra sociedad a aquella del catorce: un mundo tecnologizado y globalizado avant la lettre, con aires de superioridad.

			También la cultura europea sufrió un profundo cambio con la Gran Guerra: se puede decir que la literatura y la ciencia ya habían preparado el camino, marcado por intuiciones del desastre, y la conciencia que tenía Europa de sí misma. Por entonces se asumía que, en el estado actual de poder, cultura y prosperidad de Europa, que supuestamente había seguido un camino de logros incesantes durante siglos, el progreso y la ciencia habían impregnado indeleblemente los asuntos humanos, la sociedad y la política. La antropología victoriana y la historia y la filosofía positivistas se complacían en mostrar una hoy conmovedora fe en el progreso uniforme de la humanidad que había llevado al hombre desde el estadio «primitivo» a la «superior» civilización occidental.

			Nada mejor para reparar en el impacto que tuvo la guerra en la historia de las mentalidades que examinar la evolución de las llamadas «ciencias de la antigüedad». Estas, de raigambre alemana, habían establecido el dogma de que la racionalidad occidental era una evolución sin pausa desde los griegos hasta la Europa —y más concretamente Alemania— científica y positivista. El tan manido paso del mito al logos —parafraseando el libro de Wilhelm Nestle—, de las tinieblas de lo irracional a la luz de la razón, habría culminado en nuestra estupenda civilización occidental. La antigüedad era la clave para el ideario de la gran Europa, y el solemne acto de apertura de la Universidad de Berlín en 1900 estuvo marcado por el discurso inaugural de Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, helenista y denostador de Nietzsche, que proclamó nada menos que la filología clásica era la ciencia más avanzada del cambio de siglo y la abanderada del futuro de Occidente. La blanca Grecia era, en efecto, una aprovechable precursora de la ilustrada e indoeuropea diosa Razón. Ya mencionamos que Wilamowitz promovió la Declaración de los Profesores Universitarios del Reich alemán en la que miles de firmantes apoyaron la participación de Alemania en la Gran Guerra. Poco después también firmó el Manifiesto de los Noventa y Tres, del que se distanció más adelante, en apoyo de las acciones militares contra Bélgica, para indignación de muchos intelectuales extranjeros. Pero ya en 1914 vino un mazazo personal: su hijo Tycho, también filólogo clásico, cayó en la batalla de Ivangorod.

			Luego vino la conmoción colectiva, la derrota, la humillación, el despertar ante los millones de cadáveres. La catástrofe a la que se había marchado de la mano de la racionalidad, del logos griego. ¿Qué se había hecho Europa a sí misma, ciega de un autocomplaciente sentimiento de superioridad? Se acusó el golpe y nació una nueva conciencia crítica. Después, huelga decirlo, el approccio a los griegos fue muy otro. La antropología, la historia, la arqueología, e incluso la filología clásica, comenzaron a comparar a los griegos —sus mitos, religión, sociedad o costumbres— con aquellos que antes tachaban de «primitivos», como se hizo, por ejemplo, desde los llamados «ritualistas de Cambridge» en adelante.

			«Las luces se apagan en toda Europa, ya no volveremos a verlas encendidas.» Esta famosa frase que pronunció el secretario de Exteriores británico sir Edward Grey en vísperas de la guerra anunciaba, en definitiva, el final de la Ilustración. La quiebra del espejismo de la racionalidad producía así, hace cien años, el despertar de la conciencia moderna en Europa. Hoy vemos resurgir ciertos fantasmas de aquellas antiguas ideas que llevaron a 1914. No olvidemos las lecciones de la Gran Guerra.

			EL FIN DE LAS SEGURIDADES

			Siguiendo con esta idea clave del «fin de la historia», especialmente relacionada con aquella gran catarsis europea de la Gran Guerra, ciertas tendencias de la historiografía han retomado el tópico en lo moderno. Recordaré solo el caso de Francis Fukuyama, que ha vuelto a popularizar esta idea en la creencia de que nuestra época, presuntamente «postideológica» tras la caída del Telón de Acero, está marcada por este fin de ciclo. Fukuyama se basa, de hecho, directamente en la República de Platón para sus teorías, desde El fin de la Historia y el último hombre hasta su más reciente Identidad. La metodología filosófica de Platón giraba en torno a la analogía entre individuo y colectivo, microcosmos y macrocosmos, con sus partes paralelas en pos de un ideal de equilibrio: el alma, como la comunidad política, tiene tres partes cuyo equilibrio era vital. 

			Una parte racional y otra concupiscente aluden para Fukuyama al componente lógico y al deseo en la historia económica; hay una parte irascible, base tanto del orgullo como de la cólera y el coraje guerrero, que le parece «la base política de la identidad de hoy» y a la que alude esa nueva política centrada en lo emocional. Siguiendo la famosa subdivisión tripartita —leitmotiv indoeuropeo, como sabía Dumézil— entre el intelecto (nous), los deseos (epithymiai) y el ánimo (thymós); las tres virtudes (sabiduría, templanza y coraje) y las tres clases de la ciudad ideal (sabios gobernantes, guardianes y productores), también la retórica política clásica se ha encargado de hacer énfasis, sucesivamente, en el logos, el ethos y el pathos, siendo el elemento pasional hoy el predominante, según esta tesis. El politólogo liberal americano ya tomaba el thymós platónico, entendido como deseo de reconocimiento, como motor de nuestra actualidad, un mundo postideológico basado en una política económica de libre mercado, como apuntó en su polémica idea de «fin de la historia». ¿Está la política actual caracterizada por esas demandas de tipo «identitario» de una autodenominada «nueva política» que tiende al populismo o al nacionalismo? Es otra tesis polémica, pero atractiva, que nos recuerda que no todo en la historia es lineal.

			Tras el mito occidental del progreso, que se demostró vano cuando nuestro camino occidental —supuestamente siempre ascendente hacia la razón, desde los griegos al positivismo decimonónico centroeuropeo— desembocó en la inenarrable matanza de las dos guerras mundiales y de los totalitarismos del siglo XX, se despertó de alguna manera y se desmitificó la filosofía de la historia: ya no creemos necesariamente en un ideal o una ideología que mueva el mundo hacia un lugar mejor. El tiempo lineal y de progreso se quebró y las certidumbres volvieron a una circularidad arcaica y de eterno retorno de males que ya habíamos vivido en nuestro «parque humano», como diría Sloterdijk. 

			Desde entonces, la crisis de valores y de espíritu que aqueja a nuestras sociedades democráticas occidentales ha devenido ya endémica y lleva mucho tiempo arraigada entre nosotros. Tanto, por lo menos, como desde el momento en que Spengler se hizo eco del malestar europeo de entreguerras y publicó su famoso La decadencia de Occidente. Y hoy no es menor ese declive, tan legendario ya como el que Gibbon teorizara acerca del mundo romano o el que Mommsen constatara en la evolución de un imperio que recogía todas las etapas del ciclo biológico-político de la historia, pues en Roma se ve la infancia y el fallecimiento del cuerpo político, vieja metáfora que tendremos ocasión de comentar. 

			Pero hoy día, más allá de aquel «fin de la historia» cabe hablar también del «fin de las seguridades», dando un paso posmoderno, líquido y globalizado. En la próspera Europa de la posguerra, tras aquel despertar a lo moderno, el modelo socialdemócrata del Estado del bienestar había conseguido que nos sintiéramos bastante conformes con un sistema de sanidad avanzada, universal y gratuita, una educación pública de calidad y un sistema de pensiones que garantizaba una vejez digna después de una vida de trabajo. Eran varias las seguridades básicas y las garantías de cohesión social que nos tranquilizaban entonces. Pero en estos últimos cincuenta años todo ello se ha ido desmoronando irremisiblemente, como un ídolo de barro. 

			Se puede decir, tal vez, que ese mundo también ha llegado a su fin. Es el ocaso de las seguridades, simbolizado quizá en el colapso de la seguridad social, a la que, dicen los agoreros más precisos entre nosotros, no le quedan más de diez años. Y ¿cuál es nuestra respuesta a la crisis y al desmantelamiento? El mundo de hoy está embrutecido, ensimismado en sus pantallas. Está perdido en el espejo, como Alicia, o esperando a sus bárbaros, como el Imperio romano. Pan y circo. Esa es la única receta que se nos da. Opio y ocio del pueblo. Adocenamiento para el pueblo y despreocupación para los gobernantes. 

			Ante este panorama, ¿qué hacen nuestros jóvenes? Hoy ese opio tiene muchos nombres, y ellos se adormecen en el entretenimiento más banal. En otros tiempos, quizá hace esos cuarenta o cincuenta años, la gente habría salido a la calle a protestar contra el fin de la seguridad y del bienestar público. Los jóvenes callan, mientras los únicos que parecen levantar la voz son nuestros pensionistas, protestando ante los desafueros a los que se les somete.

			Y es que ya no es solo el fútbol, el omnipresente fútbol, panem et circenses, el que adormece las mentes y los cuerpos en el sillón y que, en letal combinación con los bares, parece un conjuro a las protestas de la población. Nuestros jóvenes tienen muchas más distracciones que esas, en un ocio envilecido del que habrían renegado Cicerón o Séneca, pues carece de dignidad. Por pocos euros al mes todos tenemos a nuestra disposición series de Netflix y HBO, música a raudales en Spotify, más canales y películas de las que podríamos ver en varias vidas y un sinfín de entretenimientos baldíos, para dormitar, que nos apartan de lo esencial, de lo importante, desde la familia a la comunidad política, por no hablar del cultivo del cuerpo y el espíritu. Nos hacen olvidar tanto los valores humanistas como la realidad de que nos están hurtando poco a poco no solo el futuro sino incluso el presente. ¿Es este el «fin de las seguridades»? Quizá, pero está suavemente edulcorado por una realidad virtual que aflora en las pantallas, en los móviles de todos, de los que nadie nunca levanta la vista para no ver al prójimo y, más allá, la crisis profunda en la que estamos inmersos. ¿Podríamos relacionar esta intuición de fin de raza, en este caso del final de nuestro Estado del bienestar —haciendo una ficción histórica—, con lo que sentirían los últimos micénicos o los tardorromanos? Nuestro propio sistema político, la democracia representativa, da muestras de agotamiento. ¿Está amenazado nuestro modo de vida por turbulencias externas o internas? Habrá que abordar en páginas sucesivas cuáles son los peligros y los riesgos y qué debemos aprender de la democracia de la antigüedad para salvar la nuestra.

			LA CAÍDA DE UN NO-LUGAR

			Puesto que la Atlántida platónica es también la historia de una caída, estas líneas podrían ser el apartado final de este capítulo dedicado a la caída y decadencia de los imperios y civilizaciones. Pero sería necesario hilar el discurso, seguir desenrollando el ovillo de oro de los clásicos, para desembocar aquí.

			La historia de las utopías no sería la misma sin la Atlántida, el modelo de continente legendario de una edad pasada y prestigiosa en la que los seres humanos fueron sabios y felices, poderosos como dioses, pero que luego cayó en desgracia por su degeneración. En esto, de nuevo, podemos hablar del viejo leitmotiv mítico de la caída de la civilización, esta vez al hilo de un tema clave para la filosofía política: la utopía. Es clara la raigambre que une esa idea de un paraíso del pasado con buen gobierno y justicia equitativa con el ya citado mito de las edades. La utopía política está ora situada en un pasado glorioso —como en el caso de la Atlántida y la antigua Atenas del Critias de Platón— ora en un lugar de geografía ignota y recóndita, el Reino de Crono o las Islas de los Bienaventurados. En suma, sigue siendo una suerte de edad de oro, mucho antes de la caída que llevó a nuestro mundo actual, en la que hombres de una raza superior y primigenia, ahora extinta, vivían felices entre abundancia de recursos, justicia igualitaria y alimentación espontánea en un mundo idílico y edénico del pasado. Pero, por supuesto, luego vino la edad de plata y la de bronce, hasta llegar, en una decadencia progresiva, a nuestra triste y actual edad de hierro, en la que lamentaba vivir, por ejemplo, el poeta Hesíodo en Trabajos y días. Se ve también en la ya citada la Bhagavad Gita, donde actualmente habitamos en la violenta edad de Kali (Kali-yuga). La destrucción sucesiva de aquellas edades míticas del pasado tiene que ver a menudo con un pecado original, con su injusticia o impiedad. Pero esa vieja edad de oro ha de regresar, y ahí reside el prestigio religioso y también utópico de la leyenda, su potencia como motto político y propagandístico en diversas épocas: en que algún día los seres humanos podremos tornar a ese paraíso de justicia, a esa sociedad ideal. Otros muchos lugares utópicos más allá de los confines del mundo fueron esbozados por los griegos, ya fueran las Hespérides, los Campos Elíseos o las Islas de los Bienaventurados. 

			Entre utopía, religión y filosofía política, ese ideal áureo inspiró a Platón muchas páginas memorables de sus proyectos reformistas que evocaban el pasado, en la República y las Leyes, con la necesaria transición del Político, donde también se presenta una recreación del mito de la edad de oro en la época en la que la divinidad se cuidaba de los destinos del mundo, no como ahora. Así ha de leerse también la leyenda de la Atlántida, de ese poderoso imperio que fue feliz y luego declinó estrepitosamente. Platón inventa filosóficamente ese mito —como tantos otros de su cuño— y lo presenta en sus diálogos Timeo y Critias, compuestos en torno al 360 a. C., en los que Critias, el interlocutor de Sócrates, narra una historia que de niño oyó contar a su abuelo y que él a su vez supo de Solón, el mítico legislador y poeta ateniense, quien a su vez la había escuchado de los sacerdotes egipcios en su viaje al país del Nilo. Como se ve, el mito pasa por muchas manos en esa transmisión oral que le da una distancia y antigüedad insondable. En el Timeo este mundo del pasado legendario aparece en el contexto de la discusión sobre la sociedad ideal y se cuenta acerca de la isla y sus dominios como una auténtica talasocracia, que entra en conflicto con la antigua Atenas. La Atlántida, dice, «era más grande que Libia y Asia juntas», situada más allá de las columnas de Hércules, sobre la que reinaba «una confederación de reyes, de grande y maravilloso poder, que dominó toda la isla y otras muchas también, así como partes de la tierra firme. En este continente dominaban también los pueblos de Libia, hasta Egipto, y Europa hasta Tirrenia». Se describe como una poderosa ciudad-estado llena de magníficos monumentos y rodeada de círculos concéntricos de agua, acaso siguiendo modelos pitagóricos: una de las civilizaciones más remotas de la antigüedad, situada tras de la creación y de la estructura del universo. Al final, después de un intento fallido de invadir Atenas, fue derrotada por esta, cosa que recuerdan en el Timeo los sacerdotes egipcios: «Toda esta potencia unida intentó una vez esclavizar en un ataque a toda vuestra región, la nuestra y el interior de la desembocadura. Entonces, Solón, el poderío de vuestra ciudad se hizo famoso entre todos los hombres por su excelencia y fuerza, pues superó a todos en valentía y en artes guerreras». Tras esto la Atlántida se hundió en el océano en un solo día y una noche como producto de lo que parece descrito como un maremoto. 

			En el Critias, el relato inconcluso se centra más bien en todo lo que se refiere a la organización de la Atlántida y en cómo la ciudad incurrió en una hybris que hizo que los dioses la castigaran con la destrucción. La Atlántida aparece contrapuesta a la antigua Atenas y al principio parece una sociedad perfecta, pero su gobierno, basado en leyes justas, se había degradado tristemente. Se cuenta en el Critias que «durante muchas generaciones, mientras la naturaleza del dios era suficientemente fuerte, obedecían las leyes y estaban bien dispuestos hacia lo divino emparentado con ellos [...]. Mas cuando se agotó en ellos la parte divina porque se había mezclado muchas veces con muchos mortales y predominó el carácter humano, ya no pudieron soportar las circunstancias que los rodeaban y se pervirtieron». De nuevo, el final de la edad de oro y de la tutela divina del hombre.

			Así, hay que relacionar la Atlántida con el marco de reflexión platónico acerca de la sociedad ideal que se describe, por ejemplo, algo antes en la República y también con todo ese contexto utópico de idealización del pasado en busca de reformas para la ciudad-estado en crisis. Pero la Atlántida, pese a ser claramente un mito filosófico, ha devenido una fantasiosa historia de curiosas postrimerías, venerada por ocultistas e incluso por los arqueólogos nazis. Ha devenido uno de esos mitos de la historia, con intentos más o menos esotéricos por localizarla desde antiguo: algunos la identifican con la antigua Tartessos y sostienen que se encuentra en el sur de España, otros la sitúan en las Canarias, y se cuentan todo tipo de leyendas al respecto.

			A lo largo de la historia ha habido numerosas hipótesis fabulosas que han querido localizar la Atlántida en un lugar geográfico o en un continente perdido en medio del océano. Desde la cuenca del Mediterráneo oriental, donde se han propuesto las islas de Faros, Chipre o Santorini, Troya o el mar Negro, a la occidental, donde se habló de Cerdeña o Tartessos, al Océano exterior, con las Azores, las Canarias y las islas Británicas, o los mares del norte, con Escandinavia o el Polo, muchos han sido los lugares candidatos: casi tantos como a la patria de Don Quijote o de Homero. Uno de los lugares favoritos, pues mezcla el mito de la Atlántida con la misteriosa civilización tartésica, ha sido el sur de España, sobre todo a partir de los estudios del arqueólogo Adolf Schulten y de algunos epígonos suyos menos serios. La caída de la Atlántida pasó a ser un mito agrandado por el esoterismo. Un ejemplo de actualización de esta teoría de busca de la edad de oro es el documental El resurgir de la Atlántida, dirigido por James Cameron y producido por National Geographic. Se sitúan en el cuadrante suroccidental de España algunos puntos clave donde quiere verse una concreción de esta leyenda: desde Daimiel a Huelva, la idea de una Atlántida ibérica ha cobrado fuerza en los últimos años. Otro ejemplo, de peor factura y menos credibilidad aun, es el libro del periodista y ufólogo italiano Roberto Pinotti Atlántida. El misterio del continente perdido, que da fe de la fascinación por esta leyenda. 

			Pero un excelente y ponderado libro que compendia lo que se sabe a ciencia cierta sobre la Atlántida y lo mucho que hay de mito posterior es Atlántida. Pequeña historia de un mito platónico, del mitólogo francés Pierre Vidal-Naquet, producto de diez años de investigación sobre el tema. Cuando Platón presenta el mito de la Atlántida hay que pensar más bien en un modelo político del pasado que compara con la Atenas antigua y contemporánea y evalúa según su justicia o en su injusticia en la antropología filosófica que presenta, en contraste con la crisis de su ciudad-estado y su sistema democrático. En definitiva, hay que regresar una y otra vez al pensamiento utópico de Platón en el Timeo y el Critias, pero también en su tríptico político, y leer la Atlántida como lo que es, uno de tantos mitos filosóficos y propedéuticos en el marco del pensamiento platónico que remiten a ese ciclo áureo, a ese paraíso político de ansiado retorno. Por supuesto, sus postrimerías esotéricas y fantasiosas también pueden ser leídas con interés y estudiadas como una curiosa recepción de la tradición platónica. Pues, en los modernos estudios de tradición clásica, actualizados hoy gracias a teóricos de prestigio como García Jurado, no solo es importante seguir el hilo de la transmisión literaria, sino también, desde el punto de vista del receptor, la influencia en otros planos culturales con amplia repercusión popular. En fin, se vuelve, en este mito político, a actualizar la idea de la caída de la civilización, en este caso de una antigua y añorada edad de oro que simboliza un modelo perdido.

		

	
		
			3

			Lo colectivo: democracia antigua y moderna

			Puede afirmarse con cierta seguridad que el primer ciudadano occidental fue griego, porque la revolución de la ciudad-estado (polis) conllevó una diferente manera de organización colectiva con un paso de gigante frente a los Estados del antiguo Oriente y Egipto. Nace una concepción de ciudadanía entendida como la suma de muchos o la unión de personas que, en pie de igualdad y en libertad, decidían formar un ente común. La idea de lo común en Grecia (to koinón) y de la cosa pública en Roma (res publica) inspira a la postre el desarrollo de la forma de gobierno participativa de la modernidad. Con todos los cambios históricos y salvando todas las distancias, la democracia ateniense y la República romana son el precedente más claro de nuestras modernas democracias. Pero estos regímenes participativos de la antigüedad también sufrieron vaivenes políticos, crisis sistémicas y, al fin, una caída y la sustitución por otras estructuras de poder basadas en figuras monárquicas y en élites económicas que acabaron por sepultar aquella vieja idea de lo común. 

			¿Cómo mirarnos hoy, como ciudadanos descreídos de la política, en el espejo de la polis? Y ¿qué lecciones podrían extraer los políticos actuales de ella? Ahora más que nunca hay que volver la vista atrás, hacia la política clásica. Primero: aunque hoy apenas se habla del bien común —sustituido por un ambiguo «interés general»—, ese debe ser el fin del político como auténtico servidor de la comunidad que no sea ajeno a las palabras sacrificio y lealtad. Segundo: frente al político como profesional privilegiado, alejado de la realidad y de sus conciudadanos, el buen gobernante debe dejar de lado los intereses personales, creer en la justicia equitativa y fomentar la concordia entre sus semejantes, sin ansiar, por cierto, remuneración alguna. Tercero: la autoridad del político no se basa en el poder o el miedo, sino en una doble razón, la que le confiere la comunidad y la derivada de su ética política, que lo hacen idóneo para la gestión pública. En el marco de nuestra actual crisis de la democracia, impugnada por unos y otros extremismos y populismos en Europa y las Américas, no está de más volver la vista atrás para ver cómo los antiguos afrontaron la dinámica de lo colectivo y lo individual basando su arquitectura constitucional en la libertad, la igualdad, la palabra y la moderación. A eso se dedican las siguientes páginas.

			LA DEMOCRACIA ANTIGUA Y NOSOTROS

			Hay un viejo debate historiográfico acerca de la vigencia de los sistemas políticos participativos, sobre todo de la democracia ática y la República romana, y su validez como paradigmas en la actualidad. Sobre todo desde las revoluciones burguesas del siglo XVIII, que los adaptaron y modelaron las modernas sociedades democráticas de hoy, estos regímenes se han inspeccionado con gran atención. En Europa especialmente el modelo griego. Pero la llamada «cuna de Occidente», la supuestamente siempre blanca y recta Grecia, es algo más que un arquetipo para nosotros: como señala acertadamente Luciano Canfora en su libro El mundo de Atenas, representa todo un universo conceptual del que aún somos parte. La historia de las ideologías políticas en nuestras sociedades democráticas occidentales no es más que una paráfrasis optimista del discurso fúnebre de Pericles, una recreación interesada, literaria e ideológicamente marcada que transmite el historiador Tucídides. En efecto, sobre esta visión autocomplaciente de la democracia antigua, que dice tanto por lo que calla como por su jactancia, se fundamentan nuestras ideas actuales sobre el sistema de participación política que aspira a la isonomía. Pero, huelga decirlo, las sombras de aquel mundo son también las nuestras hoy y conviene tenerlo siempre presente. Incluso ante el casi total dominio de los regímenes totalitarios en la experiencia histórica de la humanidad, es inevitable quedar admirado ante el brillo de la antigua Atenas como precursora de los ideales democráticos actuales, pasando por la era de las revoluciones burguesas y las declaraciones de derechos individuales.

			El ya comentado logos epitaphios de Pericles, transmitido por el historiador Tucídides, contiene ciertos juicios del orador oficial que han pasado a la eternidad como epítome de la democracia: las leyes garantizan la igualdad de trato a todos; en la asamblea puede intervenir cualquier persona que tenga algo útil que decir a la ciudad; la ciudad es «la escuela de Grecia», o sea, un lugar de cultura y de encuentros donde cada cual puede desarrollar su personalidad y su pensamiento en libertad, etcétera. Pero en contraste con la realidad histórica de una democracia ateniense imperialista, intervencionista, opresora y parásita de los tributos de sus aliados y con una clase política corrupta y clientelista, el discurso de Pericles parece teñido de una triste ironía: no es difícil percibir la crítica de Tucídides, que no era precisamente un devoto del poder del pueblo, hacia el sistema que acabó por conducir al desastre. Cuando el historiador luego recuerda a Alcibíades exiliado, este confiesa que todo aquello era «una locura universalmente reconocida como tal». No deja de ser sintomático que nuestro ideal de democracia se base en esa impostada idealización retórica que Tucídides pone en boca de Pericles.

			El mito de la democracia se consagra en varios momentos clave, históricos, literarios e iconográficos: desde la estatua y las representaciones cerámicas de los tiranicidas hasta las tragedias de Esquilo y Sófocles. Pero también tuvo pronto una impugnación clara, política y filosófica, por parte de un partido oligárquico y de ciertos pensadores críticos. El propio Tucídides definió la experiencia de la democracia de Pericles como «una democracia solo de palabra, pero de hecho una forma de principado», y otro de los más feroces críticos de la democracia, Platón, en su Menéxeno, pone en boca de Aspasia, a la sazón amante de Pericles, que aquello era en realidad «una aristocracia con el apoyo de las masas». Por no hablar del crudo opúsculo antidemocrático Athenaion politeia, o Constitución de los atenienses, pseudojenofonteo y tal vez del oligarca Critias, que Canfora presenta como un espejo invertido del discurso de Pericles y de su democracia aristocrática. En efecto, la ambivalente relación entre el demos y las élites, una democracia gobernada por las familias aristocráticas de siempre, es interesantemente descrita en un juego político de intereses y conveniencias. Es todo un «milagro», en suma, que ese gobierno de las élites, bajo la presión de las masas populares, lograra las más altas cotas en la política, en la cultura y en la economía de la época. 

			Con todo, hay que relativizar las analogías con nuestras democracias actuales, fruto de un largo devenir y de otros mitos también indisociables de su génesis. Así lo estudia Canfora en otro interesante ensayo, La democracia. Historia de una ideología, que analiza la noción de democracia —también en sus manipulaciones y mitos— desde la antigüedad a nuestros días. De hecho, la relación entre democracia antigua y moderna es una de las cuestiones candentes de la crítica, también en nuestro país. El gran clasicista español Luis Gil Fernández, en Sobre la democracia ateniense, trata de desmitificar la afirmación común de que «el modelo de democracia griega sirvió de inspiración a las democracias modernas» arguyendo que los revolucionarios americanos y franceses «no distinguían bien entre sistema de gobierno y la ideología política que lo sustenta» y defendiendo el carácter modélico de Roma frente a Grecia. Pero mientras que Roma es un referente claro para la Francia del Directorio, como ha demostrado Clelia Martínez Maza en El espejo griego los modelos de los nacientes Estados Unidos en el periodo constituyente (1786-1789) se basan sobre todo en las ligas griegas, aunque indudablemente Atenas y Esparta desempeñaron un papel muy importante también. Otro de nuestros helenistas de referencia, Francisco Rodríguez Adrados, en su canónico estudio La democracia ateniense analizó las bases ideológicas del régimen de Atenas a partir del estudio filológico de los textos clásicos y también constató sus evidentes limitaciones que llevaron a su crisis sistémica.

			Frente a la escuela histórica y arqueológica, para un estudio ideológico hay que reivindicar aquí la metodología basada en las fuentes literarias. Volviendo al libro citado al comienzo, Canfora recoge una diversidad de aproximaciones a la democracia a partir de los textos antiguos referidos a la ideología democrática, escudriñando su intención y su significado. Pero también se deben contrastar críticamente las fuentes y analizarlas en su contexto ideológico e histórico: es decir, hacer auténtica historiografía. Y Atenas, nos recuerda Canfora, somos todos nosotros. Es la visión del mundo helenístico, de la Roma de Cicerón, de Bizancio, de Leonardo Bruni en Florencia. Es Maquiavelo, Montesquieu, Tocqueville o Constant hablando de la ley, el Estado y la libertad. Pero también es Hans Bogner, luego miembro del partido nazi, describiendo la democracia real, o el marxista Arthur Rosenberg estudiando la lucha de clases en la antigüedad. Y es nuestra corrupción y desgobierno de hoy. La lucha partidista, el tráfico de influencias, las facciones y los partidos, la demagogia, la manipulación y la desinformación. Pero junto a la miseria, también el esplendor del único sistema que ha permitido un desarrollo del individuo que tienda a la justicia. Y todo ello bajo la constante amenaza de golpes de Estado, oligarquías empresariales o de nobleza y tiranías populistas. Por todo eso, que no es poco, el mundo de Atenas sigue siendo nuestro mundo. Pero ¿cómo se puso en marcha este admirado y complejo sistema democrático en la antigüedad? 

			CLÍSTENES Y EL PATRIOTISMO CONSTITUCIONAL

			Se cumplen 2.500 años desde que el programa más ambicioso de reformas políticas de la historia antigua inaugurara brillantemente lo que a partir de entonces conocemos como «democracia». Esta invención magistral, un sistema político racional y epistémico que equilibraba las tensiones sociales y territoriales y repartía las responsabilidades entre todo un cuerpo de ciudadanos refundado, se debe a una figura a veces injustamente postergada en los libros de historia y de pensamiento político. Es a Clístenes de Atenas, de la ilustre familia de los Alcmeónidas, a quien hay que atribuir el salto definitivo desde la sociedad de clanes de la época arcaica hacia la democracia de la era clásica, con las reformas que en torno a 507 a. C. abrían paso al inolvidable siglo de Pericles. Pese a que fuentes historiográficas posteriores, sobre todo de la reacción oligárquica en Atenas, quisieron atribuirle a Solón la invención original del sistema democrático de su ciudad, hay consenso entre los estudiosos en reconocer que la paternidad de la democracia corresponde a Clístenes. 

			Pero ¿por qué es todavía hoy para nosotros relevante su figura y su obra? Lejos de mi intención presentar aquí un breve ensayo histórico, sino más bien reivindicar a Clístenes para la política de hoy, cuando resulta más vigente que nunca retornar al espíritu que inspiró los cambios de sus famosas reformas. Hay que reparar en que el gran logro de Clístenes fue pasar página para siempre de la política tribal marcada por la obediencia debida a un clan, a un territorio y a unas tradiciones condicionadas por la pertenencia a un grupo familiar, étnico, lingüístico o religioso cerrado, como ocurría en un Ática territorializada en pequeñas unidades. Clístenes consigue una victoria definitiva contra los clanes, reequilibrando las unidades territoriales y haciendo que la población operase en nuevas circunscripciones de ciudadanos formados por varios territorios distantes entre sí. Así, se sustituyeron las cuatro tribus tradicionales por diez tribus distribuidas según el demos, una nueva circunscripción administrativa instaurada ad hoc. La cara institucional de estas leyes fue la reforma de los órganos legislativos y la elección de magistraturas por sorteo. Se potenció la ekklesía como sede de la soberanía del demos ateniense, se aumentó el número de miembros de la Boulé, la asamblea representativa de cada tribu, y se abrió el sistema a las clases populares. Se reformó, además de la función legislativa, la función de control del sistema legal; por una parte, mediante un recurso a las leyes que se considerasen injustas y, por otra, con el control de los particulares mediante la recusación de magistrados o la denuncia pública de quienes atentaran contra la constitución. La idea clave de sus reformas es la isonomía, o igualdad ante la ley. Bajo los auspicios de su demokratía, en fin, se sientan las bases de lo que será un nuevo patriotismo constitucional, de la ley frente a la tribu. 

			Cierto es que la sumisión al imperio de la ley y la prevalencia de los intereses públicos sobre los asuntos privados ya aparece en el pensamiento político griego anterior, notablemente en lo que sabemos de Solón. Luego lo vemos en las escenas de la tragedia de Esquilo y Sófocles y en los debates políticos que transmite Heródoto. Pero es con la reestructuración de la soberanía individual y territorial en el nuevo pacto de la constitución clisténica cuando se consagra el patriotismo constitucional clásico, siglos antes de que Jürgen Habermas lo convirtiera en uno de los conceptos centrales de su ideario político, como veremos al final del capítulo. Este concepto, que fundamenta, mediante el recurso a los valores democráticos, la esencia de las democracias actuales, tiene una extraordinaria vigencia en la Europa del siglo XXI en la que, a causa de su profundo proceso de integración política, económica y social, el patriotismo de corte nacional que marcó los siglos XIX y XX está quedando paulatinamente fuera de lugar. Frente a este moderno patriotismo constitucional, enmarcado en el seno de la Unión Europea, afloran además en ciertas regiones europeas nuevos patriotismos nacionalistas o tribales de corte decimonónico cuyas facetas predominantes son una irracionalidad emocional y un agudizado resentimiento. 

			Reafirmamos la idea de que el primer ciudadano occidental fue griego: los antiguos atenienses son pioneros en el desarrollo de este patriotismo de ciudadanos basado en la idea de sentirse orgulloso de la comunidad de pertenencia electiva, independientemente de motivaciones étnicas o tribales, dejando atrás el romanticismo político, que tanto daño ha hecho con sus señas de identidad nacionalistas. Este patriotismo cívico y constitucional exalta los valores en común de un grupo de ciudadanos que se ha querido constituir racionalmente como entidad de soberanía política sobre la base del nomos, del acuerdo mutuo y codificado por escrito convencionalmente en una constitución. Si actualmente el sentido de participación ciudadana y de patriotismo constitucional parece en crisis en nuestro país, puede que sea positivo volver la mirada al mundo clásico y aprender de la experiencia griega. 

			Las reformas conducentes a la democracia que promovió Clístenes le han valido ya un lugar de privilegio en la historia antigua, pero no debemos olvidar injustamente su legado en nuestra contemporaneidad, como artífice de la primera comunidad de ciudadanos libres e iguales. No dejemos que un apego mal entendido al propio territorio, sobre bases subjetivas y emocionales, nos haga desandar el camino de la concordia constitucional, base de la nación de ciudadanos nacida del ideal clisténico. Siempre hay que desconfiar de quien invoca el nefasto ideal romántico de un ethnos preconstitucional para volver a la tribu y de toda política basada en la idea etnicista del Volk. Superar esa etapa tribal fue la gran victoria de Clístenes, y sobre ella descansan las modernas democracias desde las revoluciones burguesas a esta parte. No lo olvidemos. Ante el peso de las viejas alianzas tribales, clanes o lazos de sangre o cofradías religiosas, se inauguraba una época de imperio de la ley que desde entonces iría indisolublemente ligada a la democracia como razón justa, armónica y equilibrada para medir las relaciones sociopolíticas en el seno de la comunidad. Y todo bajo la dirección de artífices políticos de consenso y prestigio social que, como Clístenes, lograron realizar ese paso de gigante en la historia de las organizaciones humanas.

			POLÍTICA Y EJEMPLARIDAD CLÁSICA

			En el debate público se echan cada vez más de menos voces que transmitan ejemplaridad y honestidad, referencias basadas en una autoridad de prestigio merecido por consenso público, que los antiguos griegos y romanos, fundadores de los primeros mecanismos de gobierno participativo de la historia, llamaron semnotes o auctoritas. A veces, el matiz con el que se han estudiado estos conceptos remite al mundo de la retórica política, pero estos aluden sobre todo a la idea de la confianza en quien, independientemente de sus responsabilidades, emite un discurso calificado de autorizado, honesto, serio y que, en definitiva, sirve de guía para sus conciudadanos.

			En el mundo griego este sentido de semnotes se origina particularmente en el respeto que emana de la esfera religiosa, pero pronto pasará a referirse a la majestad del gobernante (como se ve en Platón o en la Ciropedia de Jenofonte) o a la solemnidad del magistrado. Aristóteles trasladará el concepto a la expresión del lenguaje y al estilo literario de la elocución, tanto en la Poética como en la Retórica. La autoridad se señala como argumento de peso para el orador, que ha de parecer un «hombre de bien» (kaloskagathós), una persona digna, competente e independiente, en lo público benigno y amable en su gravedad (Retórica 1391a28). La palabra latina para esta solemnidad es gravitas, y sin embargo se ha hecho más popular auctoritas, especializándose la primera para la retórica. Esta auctoritas se relacionaba también en principio con el ámbito sacro de la reverencia, como se ve en el verbo augeo o en el propio sobrenombre de Augustus (Sebastós, o «venerable», en griego) que adoptará Octavio por concesión del Senado. Es conocida la distinción en Roma entre la auctoritas y la potestas, en la que incide Mommsen, pues mientras esta se refiere a la capacidad legal de tomar decisiones —un liderazgo formal—, la auctoritas recoge el testigo de la primigenia intersección entre religión y derecho, y su liderazgo moral, para Cicerón, residía por excelencia en el estamento senatorial. Pero esta palabra también tendrá un sentido retórico y más adelante se buscarán modelos literarios clásicos para dar veracidad a los argumentos.

			En el sentido que nos interesa, sin duda, la auctoritas se refiere a una legitimación en la esfera pública que proviene del saber y del valor moral que reconoce la comunidad en una persona, independientemente de su cargo o puesto, que la faculta para emitir opiniones cualificadas. Hay que recordar que, junto al sentido político-retórico griego y al jurídico-moral romano de estos conceptos, el cristianismo añadirá un nuevo matiz de honestidad al usar, por ejemplo, semnotes en las epístolas pastorales señalando la ejemplaridad de la vida cristiana, como se ve en la Primera Carta a Timoteo, tradicionalmente atribuida a San Pablo. Es interesante cómo la literatura cristiana primitiva —Clemente de Alejandría o Eusebio de Cesarea— se hace eco de la honestidad que debe regir la vida cristiana y que se desprende, en la esfera pública, del hecho de que, aunque el cristiano no se diferencia por fuera de los demás ciudadanos que viven en la tierra, como decía la magnífica Epístola a Diogneto, precisamente por dentro anhela ser «ciudadano del cielo» en virtud de ese carácter moral.

			La filosofía política contemporánea vino a retomar el concepto clásico de auctoritas situando su recuperación en las revoluciones burguesas del siglo XVIII, como hacía Hannah Arendt, no en vano, cuando retorna la idea de gobierno participativo en Estados Unidos y en Francia. La auctoritas reaparece entonces como fuente de legitimidad alternativa a una potestas demasiado ligada al Ancien Régime. También Agamben ha recuperado el concepto ligándolo al pensamiento de comienzos del siglo XX (Weber y Schmitt) y más recientemente Javier Gomá ha actualizado el problema de la falta de liderazgo ejemplar entre nosotros. 

			Hay quien mira a la tradición republicana estadounidense o francesa y recuerda la solemnidad que se le confiere al cargo de presidente: se diría que, más allá de las luchas partidistas, de las que obviamente procede, el presidente de la res publica se convierte tras su elección en un homo symbolicus, un hombre honesto y ejemplar por el consenso público que lo ha elevado al cargo, un representante de la comunidad que recupera acaso ese ideal del orador de Cicerón, un vir bonus por su actuación en la esfera de lo común. Lejos queda la realidad dual de la figura monárquica que teorizara como teología política Kantorowicz, con un rey que ostenta a la vez categoría humana y trascendente: las monarquías democráticas de hoy han heredado este «doble cuerpo del rey» en su vertiente metafórica, como símbolo de la permanencia y unidad de la comunidad política. Más allá del sistema de gobierno y de la diferencia ab origine, por la proveniencia de la legitimación, el simbolismo de la autoridad es común. Pero estos y esos consensos parecen alejarse cada vez más en nuestra vida pública.

			En estos tiempos en que la democracia parece consistir en que todos puedan decir de todo —a veces sin fundamento— en la avalancha de información que proporcionan los medios telemáticos y las llamadas redes sociales, se echa de menos ese discurso público ejemplar y prestigioso procedente de figuras de integridad reconocida y honesto saber en las que los ciudadanos puedan confiar. Hoy preocupa la falta de ejemplaridad honesta entre nuestros políticos, pero tal vez la solución haya que buscarla en una autoridad semejante en la sociedad civil. Antes que mirar al simbolismo de una figura sacra —monárquica o presidencial— tal vez la sociedad civil habría de protagonizar, como en toda etapa de refundación de los sistemas políticos participativos, una revolución en pos de la ejemplaridad clásica, mirando a los intelectuales y a los textos inspiradores que pudieran tomar la voz en tiempos de zozobra moral. La necesidad de la moderación, como ingrediente de la ejemplaridad, es un tema crucial que se trata en los dos siguientes apartados.

			ARISTÓTELES Y LA CLASE MEDIA

			Una de las claves conceptuales de la Política de Aristóteles —como de todo su pensamiento— es la moderación: especial mención merece, en el plano social, el papel de la clase media en la ciudad ideal que se esboza en una obra que sigue siendo de necesaria consulta para nuestros políticos. Si se quiere considerar su estructura, existe un primer tríptico temático, desde su libro cuarto, que presenta una evaluación de los diversos tipos de regímenes políticos, y en concreto de la democracia y oligarquía —los dos principales en la Grecia clásica—, con atención a sus aspectos económicos y sociales. Tras una primera defensa de la clase media como baluarte del Estado, Aristóteles observa también las diversas medidas de estos regímenes con vistas a su conservación y la organización de los poderes en ellos. El libro quinto enfoca las situaciones de inestabilidad de los regímenes políticos, las guerras y revoluciones (staseis) que conllevan cambios políticos. El objetivo del gobernante se perfila ante todo como la conservación de su régimen constitucional y la evitación de cambios en lo posible, por lo que el filósofo propone un estudio detallado de las causas que llevan a la mudanza de sistema político en los distintos regímenes y, en concreto, en la democracia, la oligarquía, la aristocracia y la monarquía. Al fin, el libro sexto se dedica a la manera mejor en la que se pueden conservar la democracia y la oligarquía, proponiendo un estudio de sus rasgos e instituciones principales y abogando por un equilibrio político para la supervivencia de la democracia oligárquica o moderada, que se va perfilando como un régimen preferido. 

			Podemos establecer un segundo bloque, un tríptico más general, que se abre en el libro primero y versa sobre los fundamentos de la sociedad y la política. Al comienzo se analiza la comunidad política desde la propia familia, la aldea y la ciudad, con una justificación de la centralidad de la política para la naturaleza humana, entre otros aspectos de la economía, como el origen de la propiedad o del comercio y de la moneda. En el libro segundo Aristóteles evalúa las diversas constituciones, mientras que el tercero contiene una teoría general del concepto de ciudadanía en el marco de los distintos regímenes políticos. Si el Estado aparece como un ente natural, definido por su territorio, población y constitución, el ciudadano óptimo habrá de tender a la virtud natural que conlleva su vida cívica, como un hombre de bien, ocupado con preferencia por la política y el pensamiento libre. Huelga decir que el hombre de bien (kaloskagathós) que tiene en mente el filósofo constituye un término medio socioeconómico.

			Finalmente, en lo que puede ser un último bloque, esta vez un díptico, los libros séptimo y octavo versan sobre el sistema político ideal y su relación con los individuos: el énfasis, como en el caso de Platón, se encuentra en dos temas clave, la educación y la justicia, acaso de una manera más pragmática que en las obras políticas del maestro. El libro séptimo resume la vida virtuosa que debe acompañar a la virtud política para armonizar la virtud individual con las leyes de la ciudad. El proyecto de sistema político ideal analiza diversos aspectos en detalle, desde el tamaño y el territorio de la ciudad hasta el tipo de ciudadanos que le conviene tener, los templos o murallas y los edificios públicos. Aquí es cuando se ve en especial el énfasis en el estudio social al hablar de las clases sociales en que debe estar dividida la ciudad y en los medios para alcanzar la felicidad general de la comunidad política. Destaca la formación del ciudadano en la virtud, a través de la educación de los niños y jóvenes en una paideia marcada por la tradición y estructurada en gramática, gimnasia y música. 

			El pensamiento político aristotélico está caracterizado por la vinculación entre la consecución de la virtud humana (areté), que es particular de cada ciudadano, y la justicia y el bienestar colectivo de la comunidad. El ciudadano ideal, hombre libre, virtuoso, de media fortuna y de buen ánimo, se esforzará en el cumplimiento de sus labores políticas en compromiso con la comunidad. Para ello Aristóteles defenderá con vigor la necesidad de contar con una clase media fuerte y estable que actúe como verdadera columna vertebral de la polis. La clase media, en consonancia con las ideas filosóficas del Estagirita —que conciernen al punto medio justo o dorado (to mesotes)—, se perfila como la garantía de estabilidad para la ciudad al evitar el predominio de los extremos, es decir, las facciones de la sociedad caracterizadas por su riqueza o su pobreza, y que para él albergan el peligro de tender a la siempre perniciosa discordia civil (stasis). La política aristotélica trasluce un claro elogio de la clase media urbana y rural basado en la experiencia de los regímenes anteriores al Estagirita. Ese ideario conservador se refleja en la citada idea aristotélica de considerar negativo todo cambio político, que hace de la labor fundamental del estadista evitar las mudanzas de constitución y proteger siempre el ordenamiento jurídico del Estado. La estabilidad era, ayer como hoy, la marca de los sistemas políticos duraderos y que funcionan: por ello se nos previene sobre las reformas constitucionales a la ligera. También, y hay que tomar nota de ello, contra la destrucción de la clase media, sin la que un Estado no se puede mantener cabalmente. 

			ELOGIO DE LA MODERACIÓN

			Hablamos hoy de tendencias políticas relacionadas con ciertos extremismos que se desarrollan en nuestra sociedad y que preocupan a la mayor parte de la ciudadanía. Y es que, como está demostrado no solo en la actualidad sino en la teoría política clásica, la clave de bóveda para sostener un Estado equilibrado es la moderación que representa el término medio del espectro sociopolítico. Esta primacía de la posición moderada y centrista no es una novedad, pese a que se haya puesto de relieve su importancia en las democracias actuales, ni es cierto que, como se suele decir, carezca de ideología definida. Se suele retrotraer su concepción a la Política de Aristóteles, a las consideraciones del filósofo sobre la preferencia de la clase media como espina dorsal del Estado al encarnar la conciliación entre extremos sociales, entre los más ricos y los desfavorecidos. Igualmente, el Estado ideal aparece en el pensamiento del Estagirita como una democracia moderada, y el mejor gobernante es aquel que conserva de la forma más duradera el régimen constitucional y evita en lo posible la mudanza de sistema político. La crítica de las constituciones que hace Aristóteles, por ejemplo en el caso espartano, busca esa mediocridad dorada lejos de su militarismo excesivo. También en las éticas aristotélicas se pondera con preferencia el punto medio entre los extremos, y otro tanto se da en la Retórica y en la Poética. Los caracteres y las emociones se clasifican siguiendo esta dinámica: la valentía, como ejemplo conocido, representa un punto medio ideal entre la cobardía y la temeridad. 

			Pero no es solo a Aristóteles al que se deben estas ideas, sino que puede decirse que la moderación configura un conglomerado ideológico profundamente enraizado en el pensamiento griego y que se desarrolló a lo largo de la historia como uno de sus principales legados políticos y morales, pero también estéticos y científicos: a la noción de término medio acompañaban siempre las de simetría, proporción y armonía entre extremos. La sabiduría antigua —tanto la médica y la estética como la filosofía o la política— hacía énfasis en la doctrina de la moderación como medio más deseable entre excesos y carencias. Hay que pensar, por ejemplo, en la teoría hipocrática de los humores, que cifra la salud en el equilibrio entre los cuatro líquidos del cuerpo humano, una armonía que a menudo se designa como isonomía, un vocablo que, no en vano, se consagrará como metáfora política de concordia social de la mano de la reforma democrática de Clístenes en Atenas. En la estética huelga recordar el famoso canon de la belleza y la proporción áurea, en el caso de Policleto, que también remite a estas ideas de simetría y relación armónica entre las partes y los extremos. La moderación no es solo saludable y deseable, sino también hermosa y justa.

			Ya la mitología griega contenía varias leyendas con enseñanzas sobre el término medio. Una de las más célebres es la de Dédalo, artífice cretense, y su hijo Ícaro, quien, al ponerse las famosas alas para escapar del rey Minos, no siguió la sabia indicación de su padre: «vuela por el curso medio», y pereció al acercarse demasiado al sol y derretirse la cera que formaba sus alas artificiales. También para la religión griega recordemos que el centro oracular y de culto panhelénico por excelencia, Delfos (situado precisamente, según el mito, en el punto medio del cosmos), ostentaba como una de las máximas clave de la sapiencia tradicional —junto a otras de los Siete Sabios— el famoso meden agan («nada en demasía»). La moderación era la clave de la sabiduría tradicional. 

			Quizá el primer ejemplo de su aplicación política se vea en los pitagóricos, que defendían la armonía, la geometría y la proporción, más allá de lo matemático-musical, como directrices para el gobierno de las ciudades, para las que es fama que esta escuela, desde Pitágoras a Arquitas de Tarento, elaboró célebres legislaciones. De hecho, entre los escritos pseudopitagóricos se encuentra un tratado sobre el punto medio dorado atribuido a Teano, esposa de Pitágoras. La escuela de Sócrates, siguiendo esa inveterada tradición griega en pos de la moderación, pone énfasis también en la búsqueda de la sophrosyne o prudencia, ponderando como lo más adecuado elegir la mitad de los extremos en cualquier disyuntiva de la vida, la educación o la política. Y los proyectos políticos de su discípulo Platón, tan dependientes de la tradición sapiencial griega, siempre estuvieron anclados en la idea de que la armónica proporción natural del cosmos debía inspirar el ordenamiento político ideal. Compuestas durante la crisis de la ciudad-estado tradicional, la República o las Leyes miran al bien, la belleza y la moderación como claves de la regeneración política. Esta última obra, quizá anticipando la idea de la constitución mixta (o moderada) de Aristóteles y, más tarde, de Polibio, tiende a un sistema de gobierno que, superando el impasse del debate político de las «tres constituciones» (monarquía, oligarquía y democracia), parece postular una mezcla proporcional en pos del gobierno ideal. 

			No está de más hacer hoy una apología de la moderación, entendida como tendencia política identificada con los votantes que se sitúan en el centro y rechazan tanto los extremismos de derecha como los de izquierda. Pero también como ideología de hondas raíces. En el fondo, es lo más opuesto a populismos de todo signo. Las encuestas muestran una y otra vez que esta es la opción favorita de una mayoría significativa en las democracias avanzadas y que el partido que es percibido como representante de esa opción suele ser el más votado por un electorado que, ya sea por pragmatismo o por seguridad sociopolítica y económica, prefiere no hacer grandes mudanzas ni turbaciones basadas en intereses de facción. Como decía la máxima griega: metron ariston («lo mejor es el punto medio»). 

			LECCIONES DE LOS FILÓSOFOS A LOS POLÍTICOS

			La juntura entre filosofía y política es una constante desde los tiempos en que surge la idea de ciudadano en el marco de la participación política representativa en la Grecia clásica. Cuando hoy vemos que los políticos, deseando recabar el apoyo de sus conciudadanos, a los que quieren representar, evocan las ideas de los filósofos con mejor o peor fortuna en sus debates públicos, no podemos sino reparar en esta constante que define, por cierto, la ya lejana aparición del empeño por edificar una teoría política con bases filosóficas que se suele atribuir a Platón y a Aristóteles. Pero a la zaga de estos dos padres del pensamiento político occidental, otros muchos pensadores posteriores han escrito sus inolvidables lecciones a los políticos, desde Maquiavelo a Marx, pasando por Kant o Hegel. Lo cierto es que, desde muy temprano, el debate político en la antigua Grecia estuvo condicionado, cuando no directamente ocupado, por las propuestas de los pensadores. La discusión en torno a la forma de gobernarse mejor ocupó preferentemente a los griegos en la antigüedad, no solo a los teóricos de la filosofía política, sino también a los ciudadanos que se esforzaban en poner en práctica determinadas doctrinas políticas en las diferentes ciudades-estado, algunas de ellas incluso de carácter utópico. En primer lugar, la discusión en torno a los modelos de estructuración política —monárquico, oligárquico o democrático— se atestigua desde antiguo, como recoge, curiosamente en boca de personajes persas, el historiador Heródoto. Desde las ya citadas reformas de Clístenes, que dotó a Atenas de un gobierno participativo mediante un sistema de asambleas (en especial ekklesía y Boulé) sobre la base de un nuevo cuerpo de ciudadanos independiente de criterios económicos y a partir de circunscripciones electorales que rompían los vínculos tribales, territoriales y familiares, la escena natural y el espacio público para la teoría y la praxis política será la democracia ática. 

			Especialmente será la Atenas de la sofística, transitada por maestros del pensamiento político que ofrecían sus lecciones a los ciudadanos interesados en destacar con brillo en la asamblea pública con su oratoria en defensa de sus propuestas, el laboratorio conceptual clave de la confluencia más memorable entre filosofía y política en la antigüedad. Protágoras o Gorgias eran algunos de los que enseñaban a los jóvenes políticos a bregar en la ekklesía e impresionar con su retórica, gestos, ideas y recursos expresivos a sus conciudadanos para que votaran sus propuestas. Ciertamente sus lecciones tenían fama de ser efectivas y de poner en primer plano la idea del pacto, pero también se les achacaba cierto relativismo y la creación, a la postre, de una escuela de demagogos que llevó a la democracia ateniense a tomar erradas e incluso inhumanas decisiones en el curso de la política internacional, como hemos visto en el comportamiento hacia algunos aliados de Atenas en la guerra contra Esparta. La sofística supuso la médula espinal de las enseñanzas políticas en la democracia ateniense, que luego vería también una notable contestación. En la relación entre filosofía y política de la Atenas del siglo V a. C. destaca el citado sofista Protágoras, uno de los primeros intelectuales que cuestionaron las convenciones sociopolíticas en el marco de la democracia ateniense, y en su lado opuesto, el legendario Sócrates, que ya había formulado una ética política con valores absolutos y de índole radical que, como es sabido, le acarrearía funestas consecuencias. Decía las verdades incómodas que gran parte del demos, halagado por la sofística, no quería oír.

			Frente a los problemas de cierta praxis política que, como la democracia, había demostrado graves defectos, en el siglo IV a. C., punto de inflexión histórico y socioeconómico, surgirán propuestas filosóficas, a veces utópicas, en un debate cuyo guante recogerán los responsables de la Tagespolitik. Ahí aparece la inmensa figura de Platón, que viene a representar la reacción antisofística y contraria a la deriva relativista de la democracia griega. Platón es el primero que intenta dar una fundamentación filosófica global a la política. Nacido en 428 a. C. y solo un joven cuando la arbitrariedad de la restauración democrática ateniense condena a muerte a su maestro Sócrates (399), Platón intentará aplicar sus ideas políticas, recogidas en una extensa obra a lo largo de varias décadas. La única experiencia política material de Platón se da en sus viajes a Sicilia, cuando intentó hacer del joven Dionisio II un político sabio, aunque de nuevo la brecha entre la teoría y la práctica acabó, como en el caso de la democracia ateniense, en un desastre. Sabemos de esta experiencia real de Platón por la Carta VII, cuya autenticidad implicaría que su interés en la filosofía tiene un origen ético-político. Sus diálogos muestran en ocasiones divergencias en cuanto a la política muy significativas y que siguen dando problemas a los estudiosos, y han sido leídas a modo de evoluciones del pensamiento platónico, a falta de algunos textos. El gran problema de su filosofía política tal vez sea armonizar su obra y comprender la República, el Político y las Leyes, sus tres diálogos principales sobre la organización política y la figura del político, en conjunto. 

			El caso de Aristóteles es muy diferente, pues solo se conserva un tratado suyo sobre la política, aunque parece que escribió bastante más sobre el tema. Su Política fue muy influyente no solo en su época sino en la posteridad, pese a su estado problemático en cuanto al texto y su conservación. Su contraste con su maestro Platón es de gran interés en la historia de las ideas políticas, y hay que recordar que fue testigo de excepción del ascenso del reino macedónico a la categoría de potencia hegemónica. Desde joven estuvo vinculado a la familia real de Macedonia, pues su padre, el médico Nicómaco, y luego él mismo prestaron sus servicios en la corte, él como preceptor del propio Alejandro Magno, el monarca que cambiaría el mundo antiguo. Aunque se suele considerar a ambos, Platón o Aristóteles, maestro y discípulo, como los primeros teóricos sistemáticos de la filosofía política y maestros de sendos gobernantes, las bases del pensamiento político griego son antiquísimas y no se remontan solo a Heródoto o a los sofistas, sino a los llamados presocráticos como Pitágoras o Tales, que se caracterizaron por la preocupación por la convivencia en la polis, y aún más allá. En efecto, la filosofía anterior había teorizado abundantemente sobre la sociedad perfecta y la mejor constitución política, e incluso cabe sondear una filosofía política en la propia época homérica, en algunos detalles que nos hablan de un incipiente pensamiento político. Tanto Platón como Aristóteles, y en general todos los teóricos de la política griega, se esforzaron en transmitir a los políticos la necesidad de garantizar el imperio de la ley sobre cualquier otra circunstancia. El nomos griego, ley y justicia equitativa también, ha de ser, aún hoy, la gran lección de la teoría política a la praxis en la cosa pública.

			Hoy que proliferan los debates en las democracias occidentales, hay que recordar que el origen de esta práctica también está en la antigua Grecia, cuando la sofística desarrolló una novedosa pedagogía filosófica indisolublemente ligada a la política de la Atenas democrática. Caracterizada por su ímpetu dialéctico, los sofistas, venidos desde todas partes del mundo griego, eran pedagogos, rétores, filósofos y teóricos de la política. Aparte de los citados Protágoras y Gorgias, mencionemos a Hipias y Pródico. Estos maestros de la sabiduría desarrollaron el arte del debate público en la asamblea política como auténticos expertos en la expresión oral y en el uso de la palabra. Sus enseñanzas para debatir en público consistían en defender posiciones adversas —«hacer vencer el discurso más débil»— proporcionando munición dialéctica y en presentar sus propuestas en una infinidad de cuestiones éticas, religiosas, literarias, científicas y políticas. Impartían sus doctrinas a los jóvenes aristocráticos con pretensiones de desarrollar una carrera política o forense y, en cierto modo, educaron a las futuras élites políticas. Los sofistas componían discursos y tratados mostrando su escepticismo epistemológico e interpretaban los mitos y tradiciones a través de explicaciones racionales, como hacía Protágoras con el mito de Prometeo o Pródico con el de Heracles. Esta actividad les llevará a disertar acerca de la naturaleza de los dioses, el sentido de la religión, los orígenes de la cultura, el dominio de las pasiones, la finalidad del Estado y del método más adecuado de posicionarse en materia política y destacar en la asamblea y en los organismos públicos. Pero lo especialmente relevante es la manera en que pretendían influir en el debate público teorizando acerca de los pactos como mecanismos que configuraban la esencia de la convivencia humana, es decir, el Estado. Ellos fueron el armazón teórico que dirigió los debates públicos de los políticos en la Pnix, la gran explanada donde se reunía la asamblea ciudadana, y que son precursores de los actuales debates de candidatos en busca del voto.

			ÁGORA: EL ESPACIO PÚBLICO

			Cuando Homero describe la decoración del escudo de Aquiles incluye entre sus escenas la primera y estelar aparición de la idea de espacio público en Occidente: «Los ciudadanos estaban reunidos en la plaza pública (ágora). Se había producido una disputa, y dos hombres discutían acerca de la compensación por un muerto. El uno pretendía pagarlo todo y reclamaba la ayuda del pueblo (demos); el otro no quería coger nada. Ambos deseaban llegar a una solución satisfactoria (epi histori, “por criterio de experto”). El pueblo gritaba a favor de los dos, apoyando a uno y al otro. Los heraldos mantenían a raya a esa multitud. Los ancianos estaban sentados en las pulidas piedras, en el círculo sagrado. Sus cetros se encontraban en poder de los heraldos de voz penetrante» (Ilíada 18.497ss.). Este monumento poético e histórico a la par refleja una discusión en la esfera pública bajo el juicio de unos magistrados que parecen, al mismo tiempo, jueces y gobernantes. Aunque a ellos corresponde la sentencia, el papel de la comunidad, en pleno o en delegación, es clave, como ocurrirá en el sistema asambleario de la posterior democracia ateniense.

			La polis, como conjunto de agrupaciones familiares con casas y haciendas de su propiedad, integradas en plano de libertad e igualdad de decisión en un territorio con unas fronteras, parece el más claro precedente del Estado de derecho actual: muy en concreto en el caso de la democracia ateniense. Dos cuestiones surgen enseguida: si se puede hablar de Estado propiamente dicho en un mundo en el que es difícil distinguir entre el entramado político-estatal y la sociedad civil y, en segundo lugar, si existe un «espacio público», según la moderna definición de Jürgen Habermas como el lugar abstracto del intercambio público, de la exposición y discusión de ideas concernientes a la mejora del funcionamiento de la comunidad. Lo primero es aún discutido por los historiadores, pero sí podemos hablar de un origen de la esfera pública en el lugar —tanto físico como conceptual— donde se reúnen los ciudadanos y se genera la dinámica política. En la polis existía un espacio público al que se acudía regularmente por diversos motivos —políticos, económicos, religiosos y culturales— y que se llamaba ágora, palabra derivada de la raíz ager-, «reunir», y cuyo primer significado era «asamblea». Suponemos que el ágora remonta sus orígenes hasta el tipo de aldea que había constituido el poblamiento básico de los griegos en el Periodo Geométrico y que, con la tendencia al sinecismo, es decir, al agrupamiento de aldeas en pos de la polis, ese espacio se consolidó y creció en un nuevo centro urbano común entre los siglos VII y VI a. C. 

			El ágora se rodeó de edificios cívicos y monumentos simbólicos, lo que indica la clara conciencia que tenía la comunidad de su significado. Hay que recordar los característicos pórticos, para ofrecer un lugar de debate protegido del clima, o monumentos como la estatua de los tiranicidas, en Atenas, que encarna el mito fundacional de la democracia. Ahí también destacaba el edificio de los arcontes, los magistrados más importantes, y el hogar de la ciudad, o pritaneo, con el fuego perpetuo y el mantenimiento de los huéspedes y servidores públicos. En esa ágora se exponía incluso la legislación escrita, la de Solón. Pero además de la proliferación de inscripciones legislativas allí en la historia de la democracia, hay una vertiente conceptual que genera un «espacio público» de palabra y pensamiento en la oratoria pública, ya judicial o política, pero también epidíctica, en la clásica tripartición aristotélica de la retórica. Destaca en todas estas manifestaciones de espacio «común» o «público» el empleo de términos como koinon o demosios en referencia a la comunidad. Morfológicamente es, por tanto, un espacio consustancial a la polis, a esa comunidad de familias que constituye, al mismo tiempo y de modo inseparable, el tejido social y el Estado.

			En el plano conceptual, aunque esto solo se puede esbozar aquí, también se produce una interesante discusión pública, sobre todo a finales del siglo V y principios del IV a. C., en las escuelas de retórica y filosofía, que procesan la información política de la asamblea y del debate político y generan un espacio de opinión pública, a favor o en contra, como se ve, por ejemplo, en Isócrates o Platón. En Atenas, además, proliferaron los intersticios de discusión intermedios, no estrictamente institucionalizados como espacio público, que se desarrollaron a la sombra del sistema democrático: los simposios, pequeñas reproducciones de la discusión pública en cada casa, o las diversas asociaciones cultuales o fraternales. De hecho, algunas sociedades secretas, reflejo antidemocrático de todo el entramado de espacio público, fueron germen de conspiraciones políticas importantes en el siglo V a. C.

			Finalmente, dos verbos griegos derivados del término ágora ilustran bien las actividades características de ese doble plano del espacio público griego, físico y conceptual, que hemos heredado como indudable origen de la discusión pública en las modernas democracias: agorazo, cuyo significado básico es «ir a, o estar en, la plaza pública», expresa también la idea de intervenir en los asuntos y discusiones propios del ágora al ir allí físicamente; agoreuo, que significa «hablar en público, en la asamblea», recuerda la importancia que tenía la retórica para la interacción verbal de los ciudadanos y sus representantes en ese espacio público, real o ideal. Con todas las distancias, ese es el germen de nuestro ordenamiento jurídico-político democrático y del debate fiel y racional de ideas que debería siempre presidirlo.

			LIBERTAD DE PALABRA

			Hoy se habla mucho de la libertad de expresión y de sus límites, uno de los debates más antiguos que implica la democracia. La libertad de palabra (parrhesía, el «decirlo todo») se relacionaba en un principio con una idea religiosa procedente de la noción de edad de oro, como se ve en las festividades de la antigüedad. Había momentos, en fiestas como las Antesterias atenienses, en las que el orden establecido se subvertía durante algunos días. Eran intervalos de caos necesarios para asegurar los fundamentos del orden, y en el marco de las utopías religiosas la libertad de expresión era típica de estas ocasiones. Muy relacionada con los misterios estaba la posibilidad de proferir invectivas con referencias hirientes para personajes de la sociedad. Esta «parresía» estaba patrocinada por ciertas divinidades que retrotraían a la comunidad a un estadio prepolítico en el que todos éramos iguales y no existían las diferencias o convenciones sociales. Como restos de esa edad, los cultos mistéricos patrocinados por Deméter incluían ciertos matices de parresía utópica, con poemas jocosos y obscenos que zaherían a los participantes más ilustres en los misterios de Eleusis, en los que se podían iniciar libres y esclavos, hombres y mujeres, griegos y bárbaros, ricos y pobres. Igualmente ocurría con el teatro burlón que patrocinaba Dioniso, derivado de sus orígenes mistéricos, que se complacía en ridiculizar a los grandes personajes de la escena política. La Comedia Antigua era fundamentalmente crítica de costumbres y sátira política y no escatimaba brutales invectivas contra los poderosos, que debían permitirlas sin cortapisas. Es más, como es sabido, el teatro antiguo funcionaba gracias a las «liturgias», una especie de impuesto cultural que satisfacían los más ricos. Por ello el orden social debía tolerar estos paréntesis en el orden establecido, amparados por la libertad creativa de las artes, que en un principio fue prerrogativa religiosa. 

			En otro orden estaba la parresía en el espacio público, que sí estaba sometida a una cierta regulación. Esta franqueza de palabra fue practicada como ningún otro por el gran Sócrates, cuya ironía era proverbial y que se caracterizó sobremanera por poner en aprietos con sus preguntas a los que pasaban por el ágora. Ni que decir tiene que estas libertades solo fueron posibles en contextos democráticos como el de Atenas, y aun ahí tuvieron ciertos problemas, como huelga recordar en el caso de la condena de Sócrates. Había diversos tipos de censura y control, como estudió el imprescindible libro Censura en el mundo antiguo, del profesor Luis Gil. Convertida en técnica retórica, la parresía sería heredada por filósofos posteriores, de época helenística, como los cínicos o los epicúreos. Los primeros llevaron la parresía a un extremo que iba más allá de la libertad de palabra para convertirse directamente en desvergüenza (anaideia), que era la consigna de esta «escuela del perro». Pero con la decadencia de la democracia, lejos de las libertades políticas, la parresía quedó fosilizada en la filosofía especulativa o en la retórica. Después de la edad clásica hay que recordar que el primer cristianismo, desde los Evangelios o los Hechos, hablaba también de una parresía proporcionada por la fuerza del Espíritu Santo que permitía evangelizar desafiando también, como en una utopía áurea de la antigüedad, cualquier convención social. 

			En nuestro tiempo, Michel Foucault rescató para el pensamiento y la sociedad contemporáneos el concepto antiguo de parresía como la actividad del hablante que, en el marco democrático, reconoce que tiene un deber respecto de la verdad para mejorar la comunidad, más allá de ninguna otra consideración, y elige libremente la franqueza y la libertad de palabra en vez de la persuasión, la falsedad o el silencio. La libertad de expresión, así pues, nació como libertad de palabra asociada al culto antiguo de los misterios y posteriormente fue protegida y consagrada como libertad de creación y arte en el marco democrático. Ese paréntesis de transgresión social también se combinaba con la existencia de ámbitos de debate público con libertad de expresión, como ocurría en la asamblea o en el ágora, y en los círculos académicos e intelectuales de la antigua Atenas. Si la libertad de palabra ahí estaba limitada por el respeto debido a las instituciones y a las personas, en cambio, en la escena del teatro, epítome de la creatividad en el marco social, no había ningún tipo de cortapisas y podía ser notablemente cruda. Buen ejemplo de ello es la ridiculización del político Cleón o del filósofo Sócrates en las comedias de Aristófanes. Naturalmente, fuera del teatro —es decir, en el espacio público de la polis— la libertad de palabra estaba regulada por el honor individual y colectivo. Pero no había una parresía buena y otra mala según ideología, como a veces parece haberla en nuestro país. No podemos solo prohibir lo que nos ofende a nosotros o a nuestro grupo y tolerar lo que ofende a los otros. Tal vez sería necesario un pacto entre conservadores, liberales y progresistas para respetar cualquier tipo de opinión expresada libremente en el ámbito de la creación artística y literaria, que, como en el caso de la antigua Grecia, supone un paréntesis total de creatividad y utopía. Igualmente, para la opinión expresada libremente en la esfera pública, debería poderse hacer respetando y conservando las convenciones precisas. Hay reglas que deben primar en el espacio público no artístico, sino convivencial, donde no tienen cabida las ofensas gratuitas y desvinculadas de la legítima crítica o discrepancia en el debate cívico hacia personas, instituciones, sentimientos de pertenencia a colectivos o sentimientos religiosos.

			FRENTE AL POPULISMO

			El fenómeno conocido en la teoría política actual como populismo es multiforme y discutido. El propio término posee, como ya hemos apuntado, una clara connotación peyorativa en el debate político y ningún partido o grupo de influencia suele aceptar ser definido así. Se conoce —resumiendo— como la tendencia política, con una ideología más bien indefinida, que lanza continuas apelaciones al pueblo llano contraponiendo sus virtudes y nobleza con una suerte de élite o casta que detenta el poder político y económico y que quiere privar al demos de sus derechos, identidad y opinión.

			En América y Europa ha tenido manifestaciones a la derecha y a la izquierda del arco político, y tampoco ha parecido importar esa taxonomía, pues este tipo de movimientos prefieren seducir a la gente con una mezcla ideológica indefinida. Pero el populismo tiene raíces antiguas en la historia europea y se puede retrotraer al mundo clásico: como ya vimos, tal vez la demagogia en el periodo de la Atenas democrática y los conflictos sociales en la Roma antigua sean testimonios de una primera manipulación o adulación de las masas populares para alcanzar cotas de poder inusitadas. Incluso se puede aducir un cierto populismo en la tiranía griega en diversas ciudades y en algunas figuras de grandes líderes griegos o romanos, como Cimón o César, que supieron hacerse con el cariño y la admiración de las clases populares mediante políticas que mezclaban lo mítico y propagandístico con las medidas socialmente favorecedoras.

			Veamos en primer lugar el tratamiento de la tiranía en los dos teóricos políticos principales de la Grecia antigua. Tyrannos es una palabra prehelénica (seguramente lidia) que en principio no tendrá connotaciones negativas en Grecia y designará a una serie de personajes que se aúpan al poder en medio de las discordias civiles (staseis) de la Grecia arcaica (siglos VII-VI a. C.). En la Política (1310b7-31) Aristóteles analiza el contexto sociopolítico en que se produce la tiranía diciendo que «el tirano sale del pueblo y de la masa contra los elementos destacados para evitar que el pueblo sufra injusticia por parte de ellos»: es una suerte de populismo sin riendas el que la genera, aunque en otras ocasiones el tirano se presenta como un sistema monárquico degenerado. Arguye el Estagirita que los tiranos se han generado a partir de la adulación del pueblo, una suerte de demagogia basada en ataques furibundos a la clase superior, a veces irracionales e infundados, que les permiten ganarse la confianza del demos. En eso coincide, pese su diversa aproximación a la política, Platón con su discípulo Aristóteles. Ambos denuestan la figura del tirano, y en la República (562a-564a), además de condenarse la tiranía por no conocer la mesura y la justicia, también se alude a su origen en una democracia mal entendida, pues, como dice Sócrates, «es natural que la tiranía no pueda establecerse sino arrancando de la democracia; o sea que, a mi parecer, de la extrema libertad surge la mayor y más ruda esclavitud» 

			En la experiencia histórica de la antigua Grecia, más allá de lo que teorizaran estos dos grandes pensadores políticos griegos, las tiranías fueron una solución temporal, en su edad de auge, el siglo VI a. C., a los problemas sociales endémicos de los comienzos de la polis: como monarquías improvisadas con apoyo popular y a veces de efímera duración. La conservación del poder —pocas son las «dinastías» que perduran, como Pisístrato y sus hijos en Atenas—, el ejercicio de la violencia y el mantenimiento de su base popular son algunas características. Frente a la condena de Platón o Aristóteles, en fuentes anteriores, como Heródoto, no necesariamente se perciben connotaciones negativas de la tiranía, sino que el término es neutro y queda referido más bien a la manera de acceder al poder del gobernante (recuérdese el Oidipous tyrannos, traducido como Edipo rey, de Sófocles). En diversos casos, como los de Polícrates de Samos, Cípselo de Corinto o Clístenes de Sición, llegaron a tener una fama ambivalente e incluso positiva en ciertas fuentes, como benefactores o promotores de las artes, o como personajes carismáticos revestidos de fuerte apoyo popular, como los tiranos de Siracusa, Gelón, los Hierones o los Dionisos.

			También en la democracia ateniense hubo algunos líderes que pueden leerse igualmente desde el punto de vista del moderno concepto de populismo, personajes que llevaron a cabo osadas reformas, como el propio fundador Clístenes, o los famosos Efialtes y Pericles, y que se caracterizaron por su popularidad entre los estratos más humildes de la población. Muchos de ellos, bien educados en la tradición retórica de la sofística venida de Sicilia y relacionada con la escena democrática, exhiben una personalidad apabullante, un verbo fácil, gran tirón entre las clases populares y cierto relativismo moral. Muchos son también bien parecidos y de buena familia, pese a que se presentan como defensores del pueblo, y tuvieron su auge durante la guerra del Peloponeso, en la deriva más extrema de la asamblea del pueblo de Atenas, llevada a tomar decisiones basadas en emociones como el miedo, la venganza o el rencor. La demagogia ateniense aparece en las fuentes como democracia populista, ante todo como una deriva corrupta del poder del pueblo, conducido por líderes sin escrúpulos: el historiador Polibio, modernamente ponderado por Ortega, hablará de oclocracia o «poder de la masa», una degeneración de la democracia. En todo caso, el concepto de demagogia tiene amplio recorrido desde la antigüedad y seguramente exprese mucho mejor las facetas políticas del populismo —en el fondo, un calco semántico del inglés, pese a su raigambre latina— que este último término, que ha gozado del favor de los politólogos en los últimos tiempos. En castellano, curiosamente, no se acentúa como otros derivados semejantes del griego —pedagogía—, lo que llevó a Miguel de Unamuno en el prólogo de la segunda edición de su novela Amor y pedagogía (1934) a proponer un doblete, una «demagogía» acentuada, positiva, como pedagogía del pueblo, y una demagogia negativa, sin acentuar, con el sentido histórico.

			En cuanto a la historia antigua de Roma, hay también muchos ejemplos que pueden servir como precedentes históricos del populismo. Ya el propio término nos remite a la teoría política clásica, al populus romano en el sentido del pueblo, que estaba en la base de las instituciones republicanas, así como al precursor demos ateniense, tan frecuentemente manipulado por la demagogia. El contraste se traza conscientemente con los elementos oligárquicos de la res publica romana, muy obvios en el Senado. El trasfondo ideológico se centra en dar voz a las masas frente a los pocos aristócratas como un esquema recurrente. La facción romana de los populares en la época republicana trató de explotar este sentimiento populista desde la época de los hermanos Graco. El partido de los populares afrontó los problemas sociales de la República a través de los tribunos de la plebe, como los conocidos hermanos Tiberio Sempronio Graco y Cayo Sempronio Graco, referentes sobre todo a la distribución de tierras a la plebe y a los soldados licenciados, así como cuestiones de concesión de la ciudadanía romana a los itálicos. Sus intentos de reforma agraria y de una redistribución de los fundos de los grandes terratenientes que habían acaparado numerosas tierras en un momento de crisis social les enfrentaron a la clase aristocrática, el llamado partido de los optimates, que controlaba el Senado. Estos populares tribunos intentaron usar los resortes constitucionales para bloquear la acción del Senado: su facción llegó a utilizar métodos violentos y, a su vez, fueron víctimas de la violencia del otro partido. Ambos hermanos murieron por sus reformas y se convirtieron en una suerte de mártires del proletariado avant la lettre. Tal vez otros populistas romanos fueran los caudillos que, al final de la época republicana, comenzaron a gozar de una popularidad excepcional y que aglutinaron en torno a sus personas tropas personales y una devoción sin límite, como es el caso de Mario y Sila, o César y Pompeyo. Se caracterizaban estas figuras por ignorar los procedimientos de la tradición constitucional republicana —el Senado, los comicios, las magistraturas...— y por apelar directamente a los sentimientos del pueblo erigiéndose en sus máximos valedores. De hecho, pese a su procedencia las más de las veces noble, contaban con un inmenso apoyo popular que cimentaban con medidas sociales y prebendas al pueblo llano pagadas de su bolsillo. 

			Volviendo al mundo actual, en un salto inevitable —pues no habría lugar para tratar todos los casos que, desde Roma a nuestro tiempo, se han calificado de populistas—, cabe preguntarse si la «nueva política» que se propone como transformación necesaria de la democracia actual no está precisamente basada en personajes y partidos que parten de premisas populistas. Esto es lo que me sugiere la lectura de Estudios del malestar, de José Luis Pardo, que propone un inteligente análisis de esta omnipresente sensación, relacionada con el descrédito del Estado del bienestar, de que la política sedicentemente nueva está en realidad anclada en viejos tópicos. Pardo trata de explicar el rescate, abonado por ciertos intelectuales, de algunas teorías de filosofía política que promueven ideales cuando menos cuestionables por sus implicaciones contrarias al Estado de derecho, desde la sofística más atrozmente relativista de la antigüedad al marxismo trascendente o la excepcionalidad de Schmitt, entre otras, en curiosa amalgama. Para entender cómo estas crisálidas filosóficas han devenido, en el contexto del malestar, en el ser multiforme y esponjoso del populismo no hay nada mejor que atender al recorrido filosófico e histórico que propone este autor, asiduo del debate público, presentando los diversos hitos de esta «filosofía realista» en su marco histórico y a la vez en su recepción, desde Platón a Hobbes, Hegel y Marx, Schmitt, Sartre y Foucault, entre otros, en un juego de preguntas y respuestas. 

			El problema de base parece una confusión entre historia y poesía en pos del sentido de la realidad política. Frente a la nostalgia ideológica de la excepcionalidad, el conflicto y el momento histórico, hay que reivindicar el diálogo como búsqueda cooperativa de la verdad y base de la convivencia y de una política sin amigos y enemigos. La insistencia de una cierta corriente subterránea de la sofística —que divorcia lo que dice de lo que piensa— se ve en lo que Pardo llama el «argumento S»; resumidamente: «nosotros no estamos de acuerdo con los métodos violentos de (aquí póngase el Estado soviético, etarras, terroristas islámicos o populismos fascistoides) pero son expresión de un conflicto no resuelto que no hay que combatir solo militarmente, por el contrario, ha de ser reconocido, para lo que hay que negociar políticamente (y arbitrar las medidas legales oportunas)». 

			Aquí recordamos de nuevo lo que propugnaba Unamuno: la necesidad de superar el populismo y la demagogia a través una «demagogía» como educación del pueblo y de redefinir socráticamente algunos conceptos clave de nuestra política actual, de raigambre clásica y normalmente mal utilizados (otro tanto ocurre con «fascismo», al que por cierto Unamuno prefería referirse como «fajismo»). Es volver a un análisis histórico y filosófico de las posturas que han creado esta deriva en nuestros regímenes participativos. Volver a la República platónica o a la Política de Aristóteles para desembocar en Badiou, Pettit y Laclau es indispensable para preguntarnos dónde estamos y hacia dónde vamos. En el fondo, nada de esto se puede contestar sin darnos cuenta de dónde venimos y por qué el diálogo de Sócrates con los tres sofistas del Gorgias —aparte de ser un magnífico boxeo intelectual— sigue siendo vital para plantar cara a ciertos «ismos» y tender hacia una sociedad mejor basada en la argumentación racional. El populismo —o, mejor dicho, la demagogia clásica— y el nacionalismo, entre otros, son grietas en nuestra construcción de convivencia política que apuntan al regreso de esa política de la tribu de la que huimos en su día gracias a las reformas de Clístenes.

			FRENTE AL NACIONALISMO 

			La historia del pensamiento político, desde el mundo griego clásico hasta nuestros días, está llena de ejemplos lúcidos de contestación frente al nacionalismo como modelo político. Desde antiguo las mentes más avanzadas han ponderado más bien la nación jurídica de ciudadanos iguales, más allá del estado tribal o de la sociedad de clanes y el patriotismo constitucional de un Estado participativo y democrático que puede englobar a naciones culturales diversas, frente a la obsesión romántica —y de infausta memoria por sus repercusiones en el siglo XX— de la identidad entre nación, lengua, religión o Estado. La unidad de dispares bajo el imperio de la ley, en libertad e igualdad (eleuthería e isonomía) en un Estado unido, protector de minorías fuerte y justo es un postulado de la teoría política clásica que ha pasado a nuestros días. No está de más recordarlo en vista de los tremendos resultados y postrimerías que han resultado de aplicar a problemas complejos —como el de las identidades nacionales— soluciones simples e arriesgadas como un referéndum. Los casos de Escocia y Cataluña —de forma consensuada o unívoca— fueron igualmente estériles y frustrantes, por la idea de base del Estado identificado con la nación, el territorio y el clan. Tampoco fue una gran solución el otro referéndum fallido de comienzos del XXI, el del proceso de paz colombiano. 

			El primer artífice de la democracia, Solón de Atenas, emprendió un programa de reformas en un momento de conflictividad social a principios del siglo VI a. C., y pronto se convirtió en un símbolo de concordia entre clases sociales y grupos territoriales del Ática en perpetua disputa hasta su llegada. Tras el largo paréntesis de la tiranía de Pisístrato será el ya conocido Clístenes el que dará forma definitiva a la democracia, estableciendo una solidaridad territorial y una nueva circunscripción política. No hay nada más importante que este tránsito que acabó con la política tribal y de familias poderosas —de un nacionalismo ciertamente estrecho en figuras, símbolos, expresiones o territorios— e inauguró la era del sistema político equilibrado y fundamentado en la participación de un grupo de ciudadanos libres e iguales. No podemos subestimar este momento auroral de un sistema que trasciende los intereses parciales y tradicionales y da lugar al nacimiento de lo que ya hemos denominado patriotismo constitucional. 

			El patriotismo constitucional, que fundamenta, mediante el recurso a los valores democráticos, la esencia y las metas del Estado moderno, fue consagrado en la época de la Ilustración por las grandes revoluciones políticas —la americana y la francesa— que defendieron el concepto jurídico de nación como la asamblea de ciudadanos dispares bajo una ley suprema que reconociera sus libertades y su igualdad. La Ilustración vio también a pensadores del campo económico como Adam Smith, el famoso teórico del XVII sobre las causas de la riqueza de las naciones. Por cierto que este filósofo, escocés de nacimiento, apoyaba firmemente la unión de naciones en grandes Estados por razones económicas. En cuanto a su Escocia natal, era de la opinión de que sería más beneficiosa una comunidad de intereses con Inglaterra para su desarrollo económico, como mercado natural de sus productos. Otro gran pensador escocés, David Hume, mostró su desprecio hacia la ceguera del nacionalismo proclamándose, al modo de los antiguos estoicos griegos, ciudadano del mundo. Curiosamente, en su informe sobre las consecuencias de la unión de Escocia con Inglaterra destacaba la paz civil y la prosperidad que había traído. Si ambos pensadores hubieran vivido hoy, como apuntó en un artículo en el New York Times el escocés Niall Ferguson, catedrático de Harvard, habrían pensado que la independencia de Escocia era un disparate total. Otro tanto ocurre con el pensador catalán más conocido, el católico Jaume Balmes, autor de El criterio. Era, por cierto, seguidor de la escuela escocesa del sentido común y gran admirador de Hume.

			En estos momentos de crisis global y en concreto de tormenta para la Unión Europea, en los que parecen volver los vientos del clan y las banderas que separan, parece conveniente volver la vista atrás para reivindicar el viejo concepto de patriotismo constitucional o legal (Verfassungspatriotismus), recuperado oportunamente en la modernidad por el filósofo alemán Jürgen Habermas. La reivindicación de la igualdad ante la ley y, por ende, la oposición a los nacionalismos excluyentes es labor del intelectual público, que alza la voz y se atreve a decir las verdades incómodas, a defender a los débiles o a atacar las posiciones establecidas, como figura indisociable de la cultura europea. Si el propio Habermas ha vivido o discutido en la esfera pública los sucesos que han convulsionado los últimos setenta años —el totalitarismo, la construcción y la caída del Muro de Berlín, el 68, el «otoño alemán», la reunificación, la guerra del Golfo o el 11-S—, su labor de conciencia crítica se evidencia a mi ver especialmente en su compromiso público frente a todo tipo de nacionalismo: desde el alemán en su muy conocida deriva totalitaria a las identidades posnacionales. En este sentido, su posicionamiento frente a los nacionalismos que explotan divisiones lingüísticas, culturales o nacionales —como en Escocia, Cataluña o Flandes— para replegarse o crear subcomunidades basadas en desigualdades legales es muy claro. Estos reflejan una dinámica negativa comparable a la de los partidos populistas o euroescépticos en nuestro continente.

			En efecto, en la Europa del siglo XXI, a causa de su profundo proceso de integración política, económica y social, el patriotismo de corte étnico o nacional que marcó los siglos XIX y XX debería quedar relegado frente a un patriotismo de lealtad al sistema democrático que procura la igualdad frente a la ley. Sin embargo, frente a la tendencia hacia la unidad consagrada tras los desastres bélicos y totalitarios del siglo XX gracias al marco de la Unión Europea, han aflorado en diversas regiones europeas nuevos patriotismos tribales de corte romántico cuyas facetas predominantes son el egoísmo económico y el predominio de la irracionalidad. Se pone en cuestión el fundamento mismo de la participación democrática de una sociedad regida por el imperio de la ley entre ciudadanos libres e iguales y se justifica con el recurso a las emociones, a la reivindicación de una historia dudosa y a los vínculos de la lengua, la cultura, la religión o la tradición.

			Los escoceses y los catalanes han sido dos pueblos que a comienzos del siglo XXI han encarnado esta cuestión, a cuenta de sendos episodios muy sonados de esta crisis de nacionalismo preclisténico frente a constitucionalismo cívico. Quizá por inconsciencia de sus gobernantes ambos pueblos han afrontado encrucijadas traumáticas que han podido truncar la historia centenaria de dos Estados exitosos —que engloban a una comunidad plural pero cohesionada— en el marco de una Europa en un momento muy delicado. Sin preguntarnos si una generación tiene derecho a destruir de un plumazo lo construido durante tanto tiempo por una trama común de afectos, historia, economía, artes y moral, cabría pedir tan solo que escuchasen la voz de la filosofía política: no solo de sus coterráneos Adam Smith, David Hume o Jaume Balmes, sino de los antiguos griegos que pusieron los cimientos de nuestro sistema democrático por el que, como dicen que dijo Pericles, nos preciamos de ser gobernados. Veamos ahora un ejemplo concreto de uno de estos episodios.

			DE CATILINA A CATALUÑA

			Hace algunos años Juan José Ferrer, una de las mejores cabezas de la Historia Antigua en España, publicó un apasionante libro titulado Catilina: desigualdad y revolución. Este profesor e investigador es un reconocido experto en el difícil estudio de las estructuras socioeconómicas del mundo antiguo pero, como los mejores estudiosos de la antigüedad, no se pierde ni nos hace perder tiempo con erudición baldía, sino que acierta enormemente en su trabajo incesante de buscar el fondo común entre la política antigua y la moderna. Y es que las rebeliones y las sediciones no son siempre populares, como las que estudia otro reciente libro, Revoluciones, de Gero von Randow, ni —sería simplista pensarlo— están solamente promovidas por el «pueblo» de forma ajena a las estructuras del Estado. Lo que viene a mostrar el ensayo de Ferrer sobre Catilina es que las motivaciones económicas —a menudo vulgar codicia revestida de nobles palabras—, la manipulación de las instituciones, la colusión de intereses entre los poderes económicos y políticos —o la simple corrupción— explican en el fondo casi todas las impugnaciones de los sistemas participativos de la historia, desde la antigüedad a las modernas sociedades occidentales. 

			En estos días de revoluciones posmodernas no está de más volver la vista atrás a la conspiración de Catilina, uno de los tópicos de juventud de todo aquel que haya tenido que lidiar en latín con las inolvidables páginas que le dedicaron Cicerón o Salustio. El más célebre intento de golpe de Estado de la antigüedad fue protagonizado por aquel ambicioso senador que quiso derribar la República y removió los cimientos del sistema. Perteneciente a una de las familias patricias de más rancio abolengo —su rival y bête noire, Marco Tulio Cicerón, era en cambio un homo novus provincial que había logrado alcanzar la cúspide del Estado—, Catilina había tenido una brillante carrera militar e iniciaba, con paciencia, el cursus honorum que, por rango y apellido, le estaba destinado y que había de culminar en el consulado. 

			Pero algo se torció. O quizá fue el espíritu de su época, entre ambición, corrupción, populismo exacerbado y afán de quebrar los consensos básicos, lo que acabó haciendo que Catilina se rebelara contra su propio medio, contra la tradición senatorial y patricia, en nombre de un supuesto pueblo romano auténtico al que decía defender de los desmanes de la oligarquía. Todo comenzó cuando en 66 a. C. Catilina fracasó en su candidatura al consulado tras ser denunciado por corrupción y abuso de poder ejercido durante su gobierno provincial en África. Dos años más tarde lo intentó de nuevo, pero Cicerón resultó elegido cónsul. Catilina se resintió del golpe y empezó a radicalizarse y a apoyarse en las demandas más extremistas de reparto económico y cancelación de deudas de las clases populares. Tras probar suerte en vano una vez más para acceder al poder por vías legales en 63 a. C., pasó a concebir ya un golpe de Estado. Puede que se basara en demandas justas —ciertamente la desigualdad social era la asignatura pendiente de la República, que ya llegaba a su agonía—, pero su actitud revolucionaria causó, como dice Ferrer, «un sobresalto de terror entre los miembros de la oligarquía romana desde los meses de julio del año 63 a enero del 62». La conjura pretendía nada menos que derrocar el gobierno de la República y asesinar a los principales senadores, apoyándose en algunos patricios y en partidarios del viejo Sila desafectos al régimen republicano, junto a sectores populares. El estudio de lo que ocurrió destapa, en todo caso, las oscuridades de ambos bandos. 

			Leyendo la crónica del golpe que hace Ferrer se hace obvio el paralelo de la conspiración de Catilina con otros intentos de usurpación del poder que han trastocado, o han amenazado con derrumbar, los siempre imperfectos regímenes participativos. Y ello so pretexto de hermosos y seductores ideales que ocultan oscuras intenciones y se realizan a través de maquinaciones sin escrúpulos como verdaderos golpes de Estado que tienen como característica común ser realizados desde dentro del Estado, pervirtiendo sus leyes y sus mecanismos. No es hora de hacer recuento de los habidos durante la historia, de sus éxitos y fracasos, pero ¿no recuerda mucho a lo que ha sucedido en Cataluña? Hay mucho que reflexionar sobre los paralelos, y sin duda el proceso se estudiará en este sentido en un futuro no muy lejano, cuando todo haya pasado. Tras haberlo intentado varias veces por vías legales, una parte de la oligarquía política catalana de más rancio abolengo también se rebeló contra sus propios fueros, apoyada en sectores populares radicalizados. Curiosamente también fueron homines novi los que alzaron la voz ante los atropellos del sistema democrático, de la Constitución y el Estatut, aquellos días de septiembre de 2017. A varios años de ese momento proliferan los ensayos y análisis, los libros de memorias de los actores implicados, las reflexiones de una situación que parece más tranquila ahora. Cierto, pero se discute que, frente a lo de Catilina, aquí no hubo violencia. Quousque tandem...? Los nacionalistas escoceses, tras el referéndum acordado y perdido, reclaman otro para ganarlo tras el fiasco del Brexit. Los independentistas catalanes están dispuestos a nuevas aventuras, unilaterales o no, sin mirar a la situación de crisis social o sanitaria. Pero ¿debe someterse de nuevo o periódicamente la cuestión de la convivencia cívica a un examen de estrés tan brutal como un referéndum? Si se replantean las bases del demos y los fundamentos del patriotismo clisténico, integrador de lo diverso, habría una solución de compromiso que la historia ha demostrado viable.

		

	
		
			4

			Metáfora y política

			El pensamiento transita en un suave movimiento circular, como querían los platónicos, y es rico en imágenes poderosas con las que el ser humano tiende a explicar lo que no conoce a partir de los esquemas y estructuras que le son familiares. Es importante pensar en cómo pensamos y darnos cuenta de que seguimos unos patrones antiguos e interiorizados que a veces remiten a estratos de muy notable profundidad en la historia de nuestra cultura. Los esquemas de la narración patrimonial y primigenia, desde los mitos a los cuentos populares, contienen un buen número de símbolos de larga pervivencia que seguimos usando en el discurso cotidiano: otro de los lenguajes compartidos de forma inconsciente por la humanidad, el de los sueños, es rico en este tipo de asociaciones. Construimos nuestra epistemología a partir de las bases ya sentadas, y a veces simples, del conocimiento anterior. Incluso el pensamiento abstracto, el de la ciencia o el de la economía y la política, se debe en el fondo a sencillas transferencias de sentido que otorgan viejos significados a nuevos significantes y viceversa, que transmiten formas nuevas a figuras ya familiares, como la de ciertos animales, plantas, ciclos y hechos biológicos o a las antiguas profesiones vinculadas a la agricultura, a la ganadería o a las artes plásticas. Por eso mismo tenemos que remitirnos a los esquemas básicos del pensamiento y de la experiencia histórica de la humanidad para explicar muchas de las ideas modernas acerca del gobierno y de la política. Figuras como las del agricultor o el pastor siguen siendo claves para entender cuál es el hilo de oro tras las ideas sobre la convivencia en una comunidad política moderna. En esta parte, que contiene el núcleo de la propuesta de este libro, repasamos algunas de las principales formas de expresión metafórica que provienen de la política antigua y que hoy día, como por ejemplo la noción del «cuerpo político», siguen inspirando gran parte de los pensamientos acerca del buen gobierno.

			LEY Y ARMONÍA

			Hay nociones básicas del pensamiento político clásico, como la del equilibrio, la armonía y la buena medida (isonomía, eunomía, mesotes...), que todavía hoy se revelan indispensables para la convivencia en las democracias modernas. Ya la escuela de Pitágoras, en la Magna Grecia, concibió una teoría política que partía de la proporción matemático-musical y de un rechazo de la desarmonía social. Conviene detenerse brevemente en el origen de estas ideas en la escuela pitagórica, pues parece que fue en su discurso al pueblo de Crotona cuando el legendario sabio de Samos enunciara por vez primera la idea de la armonía política. La comparación de la música y la convivencia en el Estado, cuando no del arte de gobernar y la práctica musical, es una de las metáforas más antiguas de la labor política (otra es, ciertamente, la idea de la «nave del Estado», que trataremos más adelante). Pero la armonía musical se convierte desde la antigua Grecia hasta la Ilustración europea en un perdurable leitmotiv para simbolizar la concordia y el acuerdo, la sintonía y la afinación de las diversas partes e intereses de una comunidad política. La idea del gobernante músico, que tendría una larga trayectoria, parte también del mito de Orfeo, poeta y profeta, conocedor legendario, como el filósofo Pitágoras, de la armonía de las esferas: tanto más, por ende, podría armonizar tal figura la convivencia política, según este fecundo símil (que llega incluso a nuestro barroco, cuando Solórzano Pereira, en sus Emblemas regio-políticos de 1650, compara al monarca hispánico con un músico órfico que «tañe en vez de castigar»).

			Así pues, para la política pitagórica —clara evidencia de que existió un potente pensamiento político presocrático— es preciso administrar equilibrada y correctamente la cosa pública por parte de la mayoría y para la mayoría, procurando un orden ideal sobre bases epistémicas y, a la vez, estéticas. Este equilibrio se enuncia en griego mediante la palabra kosmos, que, recordémoslo, no solo significaba orden, sino también belleza armónica o adorno de perfección. La armonía política fue defendida por los antiguos pitagóricos en la Magna Grecia, en lo que conocemos de sus funciones de mediación social entre los ciudadanos, que se sometían voluntariamente a sus arbitrajes, y en su evidente influencia política, que se puede probar históricamente entre los siglos VI y V a. C. Los miembros de dicha escuela, al decir del neoplatónico Jámblico (Vida pitagórica 129), «hicieron guardar las leyes y dirigieron algunas ciudades revelando y aconsejando las mejores medidas que pudieron concebir, pero absteniéndose de recibir un sueldo público [... los itálicos] quisieron que los asuntos constitucionales fueran administrados por aquellos. En esta época parece que las mejores constituciones se dieron en Italia y Sicilia».

			Armonía y proporción cobran así una clara vertiente ética y estética, pero también matemática y política: se pretendía que la interacción entre las clases sociales y los grupos políticos conformara un equilibrio áureo o, como diría otro pitagórico ilustre, Arquitas, protector y quizá maestro de Platón, un logismós («cálculo» o «razonamiento»). Esta expresión, de raigambre matemático-musical, aparece en uno de los fragmentos políticos más célebres de Arquitas, filósofo que gobernó muchos años la ciudad de Tarento, anticipando la utopía platónica del gobierno de los sabios. Así, la armonía de las esferas y del universo debía reflejarse, según este método comparativo entre individuo y sociedad, microcosmos y macrocosmos, en la filosofía política. La proporción geométrica aplicada a la política aparece por primera vez aquí como la idea de un equilibrio áureo, un «cálculo» fundamental para un Estado ecuánime que «hace cesar la discordia y aumenta la concordia» (fr. 3).

			Trasladado a la política actual, este concepto antiguo valora y fomenta los ordenamientos y constituciones que garantizan la máxima estabilidad: es inevitable pensar en la Constitución estadounidense como modelo de legislación armónica, por otra parte tan influida por un cierto revival neoclásico y neopitagórico de la Ilustración: pienso en el ya citado libro de Clelia Martínez Maza, El espejo griego. Atenas, Esparta y las ligas griegas en la América del período constituyente (1786-1789), que desvela la sutil madeja de influencias clásicas de patres patriae norteamericanos como Adams, Hamilton y Madison. Por otra parte, dicho planteamiento conlleva una crítica a aquellos modelos políticos que destacan por su disonancia, o sea, por su falta de moderación. No es de extrañar que los pitagóricos se significaran contra la tiranía por considerarla un sistema político disonante que rompía el equilibrio natural. Pero también se situaban contra una excesiva tendencia a la innovación y al cambio en las constituciones: hoy día, con la insistencia en tocar en lo básico nuestra Carta Magna, cabe recordar la necesidad de conservar un marco jurídico firme y amplio para el ejercicio de las libertades públicas.

			En definitiva, la relación entre la armonía matemático-musical y la armonía entendida como justicia social y política ha de entenderse como una de las más importantes herencias que debemos tomar de la antigüedad. Hay que volver la mirada a las arcaicas ideas pitagóricas sobre la armonía y la geometría aplicadas a la convivencia política, que influirán sobremanera en la formación de la teoría política platónica, para reivindicarlas aún hoy como una base para nuestra concepción moderna de la democracia y del imperio de la ley.

			EL PASTOR DE PUEBLOS

			La metáfora del pastor del pueblo como definición del gobernante es una idea antiquísima en los orígenes del pensamiento político. En principio, cabe remontarla al antiguo Oriente, con la irrupción de los pueblos semitas en el Creciente Fértil, como una idea profundamente enraizada en el pensamiento metafórico de aquellos pueblos. Un antiguo ejemplo se ve entre los acadios: el rey Etana, frente al gran dios Anu, miembro de la dinastía de Kish, que «bajó de los cielos», es definido como pastor. La idea de un rey relacionado con lo divino a menudo por filiación y que, además, se perfila con el símil del pastor se ha explicado por la tradicional trashumancia de aquellos pueblos nomádicos y pastoriles frente a los pueblos agrícolas y sedentarios del sustrato mesopotámico del que se enseñorearon. 

			Los estadios más antiguos de los pueblos de lenguas semitas en el antiguo Oriente atestiguan el uso de esta metáfora, que en la Biblia hebrea se refiere también a la relación entre Yahvé y su pueblo, al que conduce a través del desierto (Salmo 77.21). Jacob habla de Yahvé como su pastor y el de Israel, indicando la soberanía política que reflejaba el concepto en el contexto cultural del antiguo Oriente. Numerosas son las referencias no solo a Dios —el famoso salmo 23, «el Señor es mi pastor», o el 95.7— sino también al líder carismático o rey como pastor del pueblo en el Antiguo Testamento: el patriarca Abraham es pastor y también el héroe arquetípico que representa Moisés, pastor de su pueblo en pos de una tierra prometida, como si fuera un rebaño buscando nuevos pastos, por no hablar del rey David, epítome de las virtudes del buen gobernante (Segundo Libro de Samuel 5.2; 7.7-8). 

			Esta analogía, por supuesto, será posteriormente consolidada por el cristianismo cuando los Evangelios perfilen a Cristo insistentemente como pastor de un rebaño que alude a la comunidad o asamblea del señor (ekklesía), con un interesante matiz político en el griego neotestamentario. La imagen cristiana del buen pastor sintetiza dos herencias, como el discurso de Jesús durante la fiesta de los tabernáculos recuerda toda la tradición del Antiguo Testamento, con la peregrinación de Israel en el desierto bajo la guía de su dios-pastor; pero inaugura a la par una nueva etapa en la conjunción con el elemento helénico, pues también los griegos habían usado la metáfora política del pastoreo.

			También Homero en la Ilíada se refiere así al máximo magistrado del campamento aqueo: «Los reyes portadores de cetro se levantaron, obedeciendo al pastor de hombres, y la gente del pueblo acudió de prisa. Tal y como de la grieta en un peñasco salen sin cesar enjambres de abejas, que vuelan arracimadas sobre las primaverales flores y unas revolotean a este lado y a otras a aquel, así las numerosas familias de guerreros marchaban en grupos, por la baja ribera, desde las naves y tiendas a la asamblea» (Il. 2. 84 ss.). En efecto, ante la ínclita ciudadela de Troya se reúne una heteróclita reunión de caudillos griegos de muy diversas ciudades-estado que son comandados por Agamenón, que a veces lleva el epíteto precisamente de «pastor de pueblos». Y es que ya desde la épica homérica se encuentra entre los griegos la metáfora del pastor que conduce a su grey a la guerra o por los senderos de la no siempre sencilla paz en la propia comunidad política. Muchos héroes míticos son pastores, e incluso algunos textos clave del pensamiento político griego debaten sobre este motivo. 

			El más importante es el Político de Platón, que discute el modelo para definir cabalmente al gobernante: una de las propuestas que incluye, aunque al final no prospera, es la del político como pastor (258b-268d): «¿No era la política una de estas artes de educar los numerosos rebaños que hemos considerado? [...] Por eso la hemos definido el arte de educar en común, no caballos u otras bestias, sino hombres». El diálogo solo aplica la idea a una edad dorada, la mítica era de Crono, cuando el universo era guiado por la divinidad. Por eso, al final, no resulta una definición apropiada para el político de una edad en la que los gobernantes son semejantes a los gobernados. 

			Ha quedado como una reliquia de tiempos pasados, acaso autocráticos, y, sin embargo, esta antigua analogía será utilizada también en el alba de las democracias modernas, cuando la antigüedad clásica y bíblica y sus respectivos modelos políticos experimenten la apasionante simbiosis de la Revolución norteamericana, génesis de nuestros sistemas actuales. Alexis de Tocqueville, en su Democracia en América, la usa críticamente para hablar de la tendencia política en aquel joven Estado que es «una suerte de servidumbre, ordenada, suave y apacible [...], un poder singular, tutelar [...] que no quebranta las voluntades, pero las aplaca, las doblega y las dirige [...] y, en fin, reduce a cada nación a no ser más que un rebaño de animales tímidos e industriosos, donde el gobierno es el pastor» (2. 4.6).

			EL ROSTRO DE LA POLÍTICA

			Cuando en enero de 1968 Alexander Dubcek anunció su programa reformista con el nombre de «socialismo de rostro humano» estaba recurriendo a otra de las más antiguas metáforas para aludir a la cosa pública y a sus representantes. El gobernante es, obviamente, el rostro del Estado y quizá, siguiendo un símil teatral, su cara o persona (griego y latín: prosopon, persona) sean más que la del unívoco individuo y encarnen a la comunidad. Es antigua la insistencia en averiguar el valor y las intenciones del gobernante según sus rasgos físicos merced a la fisiognomía, disciplina que desde la antigüedad se ha movido en un ámbito pseudocientífico. La fisiognomía nace en Occidente con un curioso tratado griego atribuido falsamente a Aristóteles y titulado precisamente Fisiognómica (siglo III a. C.) y cuya importancia histórico-cultural se encarga de subrayar su traductor al castellano más reciente, Jorge Cano Cuenca. En busca del mejor líder, es curioso ver cómo caracterizan al valiente «el pelo áspero y las extremidades fuertes», mientras que el moderado muestra «movimientos calmados [...], habla reposada y una voz con mucha respiración». Es constante la asimilación de los rasgos humanos a los animales, en un juego que va de la analogía física (ciervo = veloz) a la moral (ciervo = cobarde), con réplicas simbólicas de la sociedad y la política, en las que el rostro del león es rey, el de lobo soldado, cordero súbdito, y zorro o cuervo aduladores. Se siguen aquí, como recuerda Cano en su introducción a la Fisiognómica, viejos esquemas filosóficos con larga sombra en la literatura utópica hasta llegar a Orwell, en la idea de que «el animal surge como un otro no civilizado». Es interesante pensar, aunque no podemos detenernos aquí en ello, en las importantes metáforas referidas a los «animales políticos», en una suerte de reino figurado del bosque o de la selva con el león a veces en el muy disputado papel de soberano: son la abeja o la hormiga, por sus complejas organizaciones sociales en colmenas y hormigueros, dos de los animales predilectos para las metáforas políticas sobre el Estado. Aparecen las abejas, por ejemplo, en Aristóteles (Política 1253a7-9), Virgilio (Geórgicas 4.1-280) o Claudio Eliano (Historia de los animales 1.59 ss.). Pero volvamos a la imagen del rostro humano.

			Oscilando entre los extremos de la sabiduría popular, entre «la cara como espejo del alma» y «las apariencias embusteras», la fisiognomía ha tenido una interesante relación con la política desde antiguo. El semblante del cabeza del Estado y de los principales magistrados debía mostrar las virtudes políticas propias de la ciudad, o acaso los rasgos que en cada sociedad denotaban el buen gobierno. Hay ejemplos en otras culturas, como en la dinastía Zhou china, con preferencia de los lóbulos largos para el gobernante o, en la antigua Persia, la nariz curva al estilo de Ciro el Grande. Pero son nuestros clásicos los que aportan tratamientos más interesantes a partir de la creencia, tan difundida en la antigüedad —y el verdadero Aristóteles lo confirma (Analytica priora 2.27)—, de que a partir de las señales del rostro se podía inferir algo del carácter del alma. Habrá obras importantes sobre ello ya en época romana, como las de Polemón (siglo II), conservada en una traducción árabe, o Adamantio (siglo IV), que influyen en los tratadistas de política.

			Suetonio, por ejemplo, muestra gran interés en la descripción de los rasgos físicos de los césares, de los que se pueden sacar hondas lecciones en una suerte de «código moral secreto» que puede aludir a los tratados fisiognómicos, como cuando se habla de los «ojos azules y débiles, cuello demasiado grueso, vientre prominente y piernas delgadas» de Nerón (51). Otro tanto se detecta en retratos plutarquianos de líderes como César o Alejandro y en las semblanzas tardías de emperadores, notablemente en las Res gestae de Amiano Marcelino o en la Historia Augusta, donde se pueden sondear exploraciones fisiognómico-políticas. La descripción de Juliano el Apóstata en Amiano, por ejemplo, muestra una figura leonina («cabellera suave y barba tupida [...] ojos fogosos», 25.4.22) y bien proporcionada que lo perfila como su ideal de buen gobernante. Algún cronista tardío menciona, por el contrario, la mirada vaga y con orzuelos del emperador Valente, muerto en la batalla de Adrianópolis (378), lo que en la tradición fisiognómica era señal de mal agüero para asuntos públicos o privados.

			Históricamente, desde luego, hubo autoconciencia y propaganda en torno a las peculiaridades faciales de los gobernantes: la mirada y el cabello de Alejandro, la frente de César, Washington o Napoleón, el rostro anguloso de Lincoln... Entre el XVIII y el XIX esta pseudociencia tuvo un reflorecimiento con los Physiognomische Fragmente de Lavater (1775), que tomaban a Thomas Browne (1605-1682) y a la De humana physiognomonia de Della Porta (1593) como autoridades. Incluso Montaigne se interesa por ella en sus ensayos desde el punto de vista moral. Pese a su descrédito posterior, últimamente algunas investigaciones polémicas, como las de M. Kosinski en Stanford o A. Todorov en Princeton, han reavivado la juntura entre fisiognomía y política, indagando en cómo el rostro puede indicar la orientación política o cuál es la estética sociopolíticamente más exitosa. Sus resultados muestran importantes sesgos de género y edad que, con las tendencias modernas a la efebocracia y a la ginecocracia pueden —y deben— ir cambiando. Mas aún hoy interesa preguntarnos qué dicen los «rostros» de la política sobre nuestras ideas preconcebidas.

			LA PALABRA DEL PUEBLO

			El orador es una de las figuras imprescindibles para entender la política en los regímenes participativos modernos: subir a la tribuna del congreso de los diputados, de la asamblea nacional o de la cámara senatorial, entre los muchos nombres que recibe la reunión de los representantes de algunos de los Estados modernos, es un momento clave. El que recibe el turno de palabra se convierte en portavoz de sus representados, del sentir de su facción o su nación, dependiendo de su papel. En todo caso, la metáfora del escuchar «la palabra del pueblo» entra en acción justo en este momento simbólico. Para un estudio de metáforas políticas, el que toma la palabra en público personifica a menudo al gobernante: aquí lo llamaremos, para generalizar, el orador. Pero bien puede entenderse que también hay analogías entre el rey y el poeta o profeta, por un lado, y entre el rey y el maestro. Estas profesiones, básicas para la comunidad política desde muy antiguo, coinciden en la figura del que se alza en pie ante todos y pronuncia «aladas palabras». Aquí nos centraremos, empero, en el orador por su evidente perdurabilidad como símbolo político hasta llegar a nuestros regímenes parlamentarios modernos.

			Desde los tiempos más remotos la comunidad política se reúne a escuchar las razones y argumentos de los que toman la palabra alternativamente para luego decidir sobre la base de la persuasión. Es una de las experiencias fundacionales de nuestra vida en sociedad. Dice Néstor a Agamenón en la asamblea homérica: «Debes exponer tu opinión y oír la de los demás» (Ilíada 9.100). El exordio, la narración, la argumentación, la refutación y la recapitulación son las cinco operaciones básicas de la retórica clásica, válidas para cualquier discurso en un arte que no es innato, sino que se aprende: la palabra está al alcance de todos. Arma de defensa, ataque o decisión, es la más poderosa herramienta que convence con técnica y argumentos al todo orgánico que es la comunidad. 

			La retórica, el arte de la persuasión por la palabra, y la oratoria, o práctica de la misma en un discurso en público, han sido las bases de la educación y la política clásicas desde el siglo V a. C., cuando irrumpen en la Atenas democrática. Cuenta la leyenda, que recoge Cicerón, que la inventaron dos griegos de Sicilia, Córax y Tisias, cuando, caída la tiranía, hubo que litigar sobre la devolución de tierras confiscadas. Trasladada a la democracia ateniense, un sistema político epistémico que se basaba en argumentar ante grandes asambleas, la retórica devino inseparable del sistema participativo que, como no podía ser de otro modo, es la base de toda nuestra experiencia política actual. Ha florecido en momentos de libertad y dinamismo político. Languidece cuando no lo hay y se refugia en las escuelas. Corre parejas, en el mundo moderno, también con la democracia y con la recuperación de las libertades: no por casualidad Chaïm Perelman publicó su seminal trabajo Tratado de argumentación: la nueva retórica, después de la Segunda Guerra Mundial. El fin de los totalitarismos, las Naciones Unidas y el énfasis en la resolución pacífica de los conflictos impulsaron la reivindicación de este viejo arte y de la figura simbólica del orador, con la metáfora de la palabra del pueblo, como claves para nuestra actualidad. 

			Si bien ya no tenemos que tomar la palabra ante grandes auditorios cada poco tiempo, como los atenienses, tanto para convencerlos de hechos que atañen al futuro —en las deliberaciones políticas y legislativas— o de la veracidad de los que acontecieron en el pasado —ante un auditorio de jueces o jurados—, o, en el tercer género de la retórica, simplemente para la exhibición y el disfrute del presente, este arte sigue siendo a día de hoy una de las herencias imprescindibles de la antigüedad. Y es que a nadie le es ajena la retórica: comunicadores científicos que tienen que presentar sus ponencias, políticos que han de defender sus propuestas, profesionales del derecho que, a un lado u otro de la barrera, deben convencer sobre hechos y supuestos, escritores, periodistas, publicistas, empresarios, y un larguísimo etcétera. Por eso es tan relevante la retórica para tantas profesiones y hay una cierta resurrección de esta antigua técnica. 

			El éxito del orador sigue siendo un misterio que ha de combinar comunicación verbal y gestual y algo de actuación. Es una extraña mezcla de lo que los antiguos llamaban ethos, logos y pathos, tríada que alude al carácter del orador (como se presenta para empatizar con el auditorio), al dominio técnico de los argumentos y a la capacidad de emocionar al público. Las estructuras trimembres —planteamiento, nudo y desenlace— son una clave antigua del pensamiento y el lenguaje en nuestra tradición indoeuropea, como saben bien Platón, Montesquieu o Dumézil. Lo que el profesor Juan Lorenzo, uno de nuestros más reconocidos expertos en retórica clásica y a la sazón fundador de la Sociedad Española de Retórica, ha llamado «la magia del tres». El orador puede ser el más poderoso catalizador de la voluntad colectiva, un motor del cambio social. Hoy ha decaído un tanto el estudio de la retórica política a causa de recetarios, encuestas y tuits de uso fácil: compárese la oratoria parlamentaria actual con las anteriores. Urge fomentar el estudio de la palabra persuasiva que, como decía Gorgias, «con pequeño cuerpo puede lograr cosas divinas». La metáfora política del orador como portavoz de la palabra del pueblo alude también a una suerte de «rey taumaturgo» que, con su discurso, logra proezas; a un poeta que enuncia verdades inefables, a un profeta que tranquiliza en cuanto al porvenir; a un maestro que enseña la vía y las herramientas para un futuro mejor. En todo caso, es el poder de la palabra expresada ante un auditorio la clave de esta analogía.

			Hoy día, en los consejos de administración de las empresas, en las asambleas políticas y en las compañías publicitarias vemos clara la reivindicación de la retórica. No hay actividad humana en las modernas sociedades democráticas —como en la antigüedad— que no requiera técnicas de expresión oral eficaz: nada es más importante en la comunidad política y a ello se dedican algunas obras de retórica clásica como la Retórica a Alejandro o la Retórica de Aristóteles, entre los griegos, y la Retórica a Herenio o las obras de Cicerón o Quintiliano, entre los romanos. Los clásicos enunciaron todas las reglas que aún rigen en lo político, lo forense y lo literario, pero también en la publicidad, la mercadotecnia, la empresa y, en fin, en cualquier actividad humana en que se quiera convencer y prosperar. Nada que ver con la floritura de la simple elocuencia de ornato: la retórica también enseña a pensar. El poder de la oratoria es, aún hoy, clave en la política, y todo gobernante que aspire al poder debe hacer uso de la persuasión para ser percibido como «la palabra del pueblo».

			EL TELAR DEL ESTADO

			El arte de tejer se ha comparado con la política desde tiempos remotos, y ya en el pensamiento político de la antigua China —donde tejer es una acción cosmogónica— existe una clara analogía. En la antigua Grecia hay diversos mitos sobre telares cosmológicos, y en Roma el tejer ha engendrado no solo nuestra palabra «texto», sino otras como «investidura», de hondo eco político, como estudian J. Scheid y J. Svenbro en Le métier de Zeus: Mythe du tissage et du tissu dans le monde gréco-romain. Podemos suponer hasta qué punto fue crucial, en los estratos más antiguos de la humanidad, el desarrollo de la tecnología del tejido y cómo los sectores de la población que se empleaban en ella —notablemente las mujeres— no estaban en absoluto dejados de lado en la construcción de la idea del Estado. Hay, por cierto, un viejo prejuicio sobre el papel de las mujeres en la antigua Grecia que habría que matizar estudiando su imagen en la iconografía y la epigrafía funerarias —las madres que mueren al dar a luz se comparan con caídos en combate por la ciudad—, así como su importancia en la esfera religiosa o en las utopías reformistas. Pero no es este ahora nuestro tema —volveremos al poder de las mujeres en un epígrafe posterior—, sino la metáfora política en torno al telar, tradicionalmente asignado a las mujeres bajo el patrocinio de la sabia Atenea, la diosa de la política a la sazón.

			«¿Por dónde se podrá hallar el sendero de la política?», se pregunta el Extranjero de Elea en el Político de Platón (258c) a la hora de buscar la mejor definición del gobernante. Ahí se encuentra el uso tal vez más famoso de la metáfora estructural del tejedor como político. La conversación del Extranjero y el Joven Sócrates, tras otras analogías fallidas, llega a la técnica del telar. El «rey tejedor» ha de encargarse de «cardar» la trama social, «pues todo se resume en no permitir nunca que los caracteres inmoderados se separen de los valerosos, sino tejerlos juntos por medio de creencias comunes, honores, deshonores, opiniones e intercambio de compromisos, creando así una suave y, por así decir, bien tejida túnica, y confiándoles entonces por siempre las magistraturas del Estado» (310e). Tejer es el paradigma platónico del arte de la política en sociedades complejas que deben hacer frente a disensiones y divisiones: «como no es posible hacer del mismo material la trama y la urdimbre, pues el género de la urdimbre tiene calidad superior [...] asimismo en las ciudades deben distinguirse siempre por su virtud los que ocuparán las magistraturas» (Leyes 735a).

			El telar reúne nociones evocadoras para la memoria colectiva, que recuerdan viejas alianzas de clanes prepolíticos en pos de la configuración de la ciudad-estado. Porque el tejer demuestra que se puede unir lo diferente para obtener algo más fuerte y duradero, labor crucial en la nation-building. Un viejo ejemplo son las leyendas sobre el origen de los Juegos Olímpicos (Pausanias 5.16.4): una habla de 16 mujeres que cada cuatro años tejían para la diosa Hera una túnica, lo que se explicaba como recuerdo de una tregua lograda gracias a las mujeres de lo que fueron en principio 16 pequeñas ciudades —que luego se «entretejieron» para formar una federación— y que resolvieron la amenaza de la guerra entre las ciudades de Pisa y Elis. La tregua y la inteligencia política están asociadas al telar de Atenea —no en vano protectora del sagaz Odiseo— desde que, en Homero, Penélope ideó la treta del tejer y destejer su tela para aplazar la decisión entre los pretendientes que querían casarse con ella y heredar el trono, y así ganar tiempo: esta también es una ingeniosa manera de mantener la paz social en momentos de crisis en Ítaca, a la espera de que regrese Odiseo.

			Se pueden buscar, en suma, en esta actividad típicamente femenina argumentos importantes para la cohesión sociopolítica en la antigüedad. Para su utopía política, Aristófanes ideará en la comedia Lisístrata un gobierno basado en las mujeres y sus artes. Las paradójicas mujeres políticas proponen «primero varear [la ciudad] hasta echar fuera a los malos, quitar las cerdas, y a esos que se apelmazan por los cargos [...]; luego cardar en una cestilla la buena voluntad recíproca [...] y luego, cogiendo todos sus copos, traerlos y reunirlos, y [...] tejer un manto para el pueblo» (vv. 575-587). No por casualidad está relacionado el poder femenino —y su metafórica traslación al plano político— con el tejer en la antigüedad, y tiene largos ecos en la posteridad. En la Francia del siglo XVI el humanista Guillaume Budé usaba a los clásicos para aludir a la paz de Cambrai entre Francisco I y Carlos V, firmada por su madre y su tía, respectivamente. Quizá el «rey tejedor» de Platón fuera, a la postre, reina.

			LA NAVE DEL ESTADO

			Al estudiar los cuatro grandes grupos de metáforas de la literatura clásica y su tradición posterior, Ernst Robert Curtius, en su magistral Literatura europea y Edad Media latina —todo un pozo sin fondo de sabiduría—, analiza las metáforas relacionadas con la navegación y sus usos. Es sabido que la comparación con la náutica constituye uno de los recursos más fecundos a lo largo de la historia para designar el gobierno de la comunidad política, la cosa pública o el Estado. La imagen del gobernante al timón de una nave en la que cada cual cumple su cometido —desde el velamen hasta los cabos o el bogar— y que se enfrenta a la tormenta llamando a la marinería a una sola voz para lograr la supervivencia del colectivo es una de las más potentes maneras de aludir a esta labor. También sirve para describir, en lenguaje figurado, las múltiples asechanzas y peligros del gobierno, y las maneras de salir con bien de cada mal en un medio acaso tan proceloso e imprevisible como el traicionero Mediterráneo. No es extraño que fuera en la Grecia antigua cuando por primera vez se conceptualizó esta poderosa metáfora por parte del pueblo navegante por excelencia de la antigüedad y, a la par, del fundador del sistema de gobierno participativo que conocemos como democracia. 

			Las primeras referencias claras nos llevan a la lírica arcaica, pero a la de un poeta vehemente e implicado en las discordias políticas de su ciudad natal, Alceo de Mitilene (siglo VI a. C.), que es el autor que consagra esta metáfora para hablar de su polis a la deriva y zarandeada por la tempestad a causa de la dañina discordia civil (stasis). Tal vez antes de Alceo fue otro lírico del siglo VII a. C., Arquíloco de Paros, el que utilizara por primera vez el tema de la nave del Estado en unos versos conservados en papiro (fr. 56 A Diehl). Y todavía antes cabe recordar que la Ilíada de Homero llamó a Zeus, rey de dioses y hombres, kybernetes, es decir, timonel (por cierto, de ahí viene nuestra «cibernética», arte de navegar por la red). Seguramente es un tema heredado o ciertamente compartido con otros pueblos de la antigüedad con los que tuvieron contacto los griegos: así se ve en el cuento egipcio como «El campesino elocuente», datado en la convulsa época del Primer Periodo Intermedio o al principio del Imperio Medio (c. 1900 a. C), donde el protagonista pronuncia un discurso que se refiere al gobierno del faraón como una travesía «por el lago de la Justicia, si navegas sobre él con viento favorable». Pero fueron los griegos, evidentemente, los que profundizaron en la metáfora por el propio carácter participativo de sus sistemas de gobierno.

			En todo caso, como es sabido, el propio verbo castellano «gobernar», como en otras lenguas modernas, recoge ese añejo símil: kybernao (como el latín guberno) será en sentido estricto «pilotar el barco», pero la metáfora del Estado cundirá en la poesía de Píndaro (Pítica 5.122) o la filosofía de Platón (Eutidemo 291d). En la literatura latina la expresión será una de las favoritas de los discursos políticos de Cicerón, que la consagrará para siempre para el gobierno de la cosa pública («in gubernanda re publica», Sobre la República 1.29). Aunque la cita más recordada, que sin duda se hace eco de su modelo literario Alceo, sea la del poeta Horacio, que advertía así de los peligros de regresar a las guerras civiles tras haber logrado la paz: «¿Te llevarán al mar, oh nave, nuevas olas? / ¿Qué haces? ¡Ay! No te alejes del puerto. / ¿No ves cómo tus flancos están faltos de remos / y, hendido el mástil por el raudo Ábrego, / tus antenas se quejan, y a duras penas / puede aguantar tu quilla sin los cables / al cada vez más agitado mar?» (Odas 1,14).

			De Grecia a Roma, y de ahí, como siempre, a hoy. Uno de los pasajes más memorables de la historia antigua sobre la imagen de la nave del Estado se lo debemos al historiador griego Polibio de Megalópolis (siglos III-II a. C.), testigo de excepción del ascenso de Roma a la categoría de potencia universal y, según Ortega, «la cabeza más clara de filósofo de la historia que produjo el mundo antiguo». Polibio describe así la degradación del sistema democrático ateniense, previa a su ruina: «Pues el pueblo de Atenas siempre pareció más o menos un barco sin capitán. En una embarcación así, cuando la tripulación teme los peligros de una tormenta se vuelve sensible y obedece las órdenes del comandante, cumpliendo admirablemente su tarea. Pero cuando tienen demasiada confianza en sí mismos y comienzan a albergar desprecio por sus superiores y a disputar unos con otros, cuando ya no piensan del mismo modo, y unos pretenden continuar la travesía mientras que otros presionan al capitán para echar el ancla, estos sueltan velas y aquellos se lo impiden y mandan que se recojan, no solo se produce un espectáculo vergonzoso para quien lo contempla desde fuera por el desacuerdo y la disputa, sino que esta situación se convierte en un peligro para el resto de los pasajeros a bordo; así que a menudo, tras escapar de los peligros del mar abierto y las tormentas más fieras naufragan en el puerto y cuando están cerca de la tierra». ¿Nos recuerda algo esta metáfora sobre nuestra actual crisis política o pandémica?

			LA ORQUESTA DEL ESTADO

			La idea de la comunidad política como una gran orquesta o conjunto musical, en la que cada ciudadano tiene una función como un engranaje armónico, es una metáfora de muy hondo calado en la historia de la cultura. La armonía política ya está presente en el pitagorismo, cuya importante vertiente legislativa en la Magna Grecia entre los siglos VI y V a. C ya se ha comentado. Las ideas pitagóricas sobre la importancia de la música para el individuo y la cohesión de la comunidad fueron heredadas por Platón: su ideal sociopolítico del «hombre musical o instruido» (mousikós aner) recuerda que la música antigua era mucho más que sonido y abarcaba todas las artes patrocinadas por las Musas, con cabida en su templo o Museo. Hay música por doquier en la República de Platón, encarnación de la armonía en un conjunto cívico donde cada ciudadano ocupa el justo lugar que le corresponde por naturaleza. Como Pitágoras, Platón pondera la música como el más poderoso influjo para el alma: por eso, en su Estado ideal regula una música no sujeta a modas (Rep. 424c) que pueda educar al ciudadano en la virtud. El individuo es miembro de la gran orquesta de la ciudad y se ejercita continuamente en la música para armonizar con el todo. Platón establece en las Leyes una educación permanente de todos los ciudadanos —jóvenes, adultos y ancianos, con igualdad de sexos— que cantarán en conjuntos corales establecidos bajo el patrocinio de Apolo, las Musas y Dioniso para ser parte perfecta de esa ciudad ideal (Leyes 665a-b).

			La noción de que cada individuo tiene un papel, como un instrumentista, y de que la música del conjunto resulta en una sociedad armónica, aparece también en torno a la figura de Orfeo, desde la antigüedad a su recepción medieval y moderna, con especial énfasis en el barroco europeo. Pero en el siglo XVIII, cuando se va configurando definitivamente la formación musical que dará lugar a la orquesta sinfónica, se da a esta metáfora más riqueza de matices políticos, como muestra John Spitzer en un artículo publicado en 1996 en The Musical Quarterly. Desde entonces se caracteriza a la orquesta como organización cívica que combina los intereses y las acciones de los individuos en pos de un bien superior. Pero claro, hay matices en cuanto a cómo se organiza esta. Charles Dufresny (1699) o John Vanbrugh (1708) describen a la orquesta como un Estado absolutista donde todo depende del concertino magistral o del virtuoso director, rey absoluto con cetro en forma de batuta, en clara alusión a Luis XIV. Otros autores, como Friedrich Rochlitz (Cartas a un joven músico, 1799) o Heinrich Christoph Koch, en el espíritu de la revolución burguesa, rechazan el modelo autoritario de organización social-orquestal de arriba abajo: los músicos-ciudadanos son camaradas en busca de un noble y armónico objetivo común. Es la metáfora de la orquesta como sociedad civil, como comunidad de miembros libres e iguales. Hay quien incluso contempla la posibilidad de la anarquía, como un anónimo folleto francés sobre la Guerre des Bouffons, célebre controversia operística de 1753.

			También está la curiosa utopía de Hector Berlioz (1803-1869), Eufonía, «una pequeña ciudad de doce mil almas [...] un vasto conservatorio de música, ya que la práctica de este arte es el único objeto del trabajo de sus habitantes». Berlioz habla de su belleza, pero la considera también regida por un despotismo ilustrado. En el trasfondo está la lucha por el modelo, de arriba abajo o cooperativo: esto llega al extremo en el lado más oscuro del modelo totalitario, como recuerda el ensayo de Fritz Trümpi The Political Orchestra sobre el lamentable papel de las orquestas filarmónicas de Berlín y Viena durante el Tercer Reich, manipuladas desde arriba para una propaganda detestable.

			El mejor antídoto es el espíritu ilustrado de la orquesta ciudadana, como enseñan las ideas de la hermandad universal a través del arte que se difunden desde los años del nacimiento de la estética como disciplina autónoma. La Ilustración, con Kant o Schiller, esboza un nuevo ideario de armonía política, la «sociedad bella», y aparece desde Fichte la noción de «Estado de cultura», cooperativo y armónico, con larga pervivencia democrática y constitucional, desde Alemania a España: ¿a quién se le escapa que los modernos Estados democráticos tienen estas bases estéticas y musicales? Esta es la pregunta que se hace Raquel Rivera, estudiosa de los fundamentos estéticos del Estado de cultura, en el libro colectivo Cultura y humanización del Derecho. La autora, a la sazón, ha tenido ocasión de constatar la importancia de estos fundamentos no solo como teórica sino también desde la gerencia de la Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid, ejemplo de Estado de cultura. Hay que realzar el papel social y democrático de las orquestas en nuestro país, de la magnífica ORCAM, con su meritoria sección joven, y de otras grandes orquestas, como la Nacional o la de RTVE, en la creación de la cultura. Esta será de abajo arriba, del alma individual al alma del mundo, como vieron Pitágoras y Platón, o simplemente será otra cosa. Las ideas clásicas de la orquesta del Estado vienen a desterrar los peligros totalitarios y hoy, gracias a los ejemplos citados, las orquestas siguen siendo referentes del Estado de cultura entre nosotros. La armonía y la música, como se ha visto también en páginas anteriores, vienen a simbolizar el Estado complejo y democrático. Pero también hay otras metáforas sobre las artes escénicas que recuerdan otros estadios políticos de notable antigüedad.

			EL TEATRO DEL MUNDO

			En el diálogo entre el rey y el mundo, dentro del auto de Calderón El gran teatro del mundo, lamenta el soberano verse despojado de los adornos del poder, a lo que responde el mundo que «dados no fueron, no, prestados / sí, para el tiempo que el papel hiciste. / Déjame para otro los estados, / la majestad y pompa que tuviste». Estos versos nos recuerdan la fuerza que ha tenido, en la historia de las ideas, el concepto metafórico de la vida como una ficción teatral, también estudiado por el gran E. R. Curtius. En último término esta metáfora, enormemente popular en el barroco, procede también del mundo clásico, si consideramos la importantísima experiencia que supuso el teatro en la cultura griega. Y no solo en su desarrollo histórico durante la época clásica, sino en la herencia que dejó la invención griega del drama en la posteridad, desde Roma y su teatro, hasta sus ecos medievales y la recuperación definitiva de la tragedia en la Edad Moderna, con el teatro clásico inglés y español y la ópera italiana. 

			Si miramos en primer lugar al siglo dorado de Atenas, la dramaturgia de Esquilo, Sófocles, Eurípides o Aristófanes —bajo los ropajes de los sufrimientos de los héroes míticos o de las peripecias de los héroes cómicos— puso ya sobre la escena pública los dilemas morales o políticos que interesaban a los ciudadanos. El énfasis del Estado ateniense por el mantenimiento económico y el prestigio del teatro permite comprender, más allá de sus evidentes aspectos religiosos y literarios, la relevancia política del teatro. El teatro como metáfora política, evidentemente, forma parte de la ficción y la representación. Puede que así haya que entender la famosa alegoría platónica de la caverna, en el marco de la impugnación total del filósofo al régimen democrático y a su instrumento: el teatro. Todo es apariencia, vanidad y una mera representación, en la metafísica platónica pero también en la metáfora política.

			Y, si no, puede verse la parodia de la democracia que escenifica Aristófanes, de pensamiento conservador, que pone en escena como pocos otros autores las contradicciones de gobernantes, jueces o demagogos, como en el caso del mal gobierno de Cleón, en la utopía del gobierno femenino en Las asambleístas o Lisístrata, o en la crítica de los tribunales de Avispas: otro ejemplo es la asamblea que tiene lugar en Acarnienses, que, aparte de ser una estupenda caricatura de la experiencia histórica de la democracia ateniense —Diceópolis, el protagonista, lamenta que la masa deba ser casi arrastrada a ejercer sus deberes políticos, fuera de sus ocupaciones comerciales en el ágora—, nos recuerda la idea del teatro como escena política. Se puede argumentar, como ha hecho Gelzer, que el agon aristofánico es el trasunto metafórico de la discusión política: el héroe se convierte en el orador, el coro en la audiencia política y el teatro en la asamblea, política o judicial. 

			La analogía platónica del mundo terrenal con un teatro y una representación distorsionada del mundo divino pasó al neoplatonismo y fue adaptada en la antigüedad tardía por los autores cristianos, como Tertuliano (De spectaculis) o San Agustín. Pero serán los tratamientos posteriores del tema de Juan de Salisbury (siglo XII) y Pierre Boaistuau (Le Théâtre du Monde, 1558) —Dios sería obviamente el autor de la obra y los seres humanos los actores que representan cada papel— los que popularizan esta idea, que llega a su punto culminante en el barroco europeo. Un libro reciente, Theater as Metaphor, editado por Elena Penskaya y Joachim Küpper y financiado por un proyecto importante del Consejo Europeo de Investigación, recoge algunos tratamientos literarios de la metáfora, por ejemplo, en Cervantes y Calderón. 

			Sin embargo, como recuerda Alexander Demandt en su libro sobre metáforas políticas, el vocabulario teatral pasó también al lenguaje figurado sobre el gobierno a modo de legado del mundo clásico, en tan múltiples transformaciones como las que ha tenido el propio teatro desde antiguo. Algunos trabajos puntuales han mostrado la relevancia del tema, como el de Blackbourn, que analiza la metáfora en la política alemana previa al ascenso del nazismo, el recorrido histórico y conceptual que plantea Schulte, o el estudio de Terry sobre el símil del teatro en el discurso político referido a la administración estadounidense en la época de Reagan. Solo hay que pensar que expresiones como tragedia, drama, marioneta, actor, papel/rol, desenmascarar, estrado, escena/escenografía, representación, telón y muchas otras son de uso frecuente en el debate político. En fin, la política, como la vida, es puro teatro, como decían el griego Páladas en el siglo IV y el inglés Shakespeare en el famoso monólogo de Jaques de Como gustéis: «El mundo entero es un teatro, / y todos los hombres y mujeres simplemente comediantes. / Tienen sus entradas y salidas, / y un hombre en su tiempo representa muchos papeles, / y sus actos son siete edades».

			LA SEMILLA DEL ESTADO

			Pocas metáforas políticas hay en la historia de la humanidad más fructíferas, valga la redundancia, que la del sembrador que planta semillas y las hace germinar, cuidando luego del cultivo hasta recolectar su fruto. Es esta una idea que obviamente se implanta entre nosotros desde el Neolítico, la época quizá más importante y también aún más desconocida de la experiencia humana sobre este mundo: la noción del cuidado de la comunidad política y su bienestar como una planta, desde la semilla al fruto, un antiguo y fecundo símil para transmitir la importancia de la paciencia y de los cuidados técnicos a la hora de la conducción de los asuntos públicos. Hace 10.000 años comenzó la enorme revolución del cultivo, en medio de un calentamiento global del planeta tras la era del frío, que llevó a asentamientos más populosos y al despegue demográfico gracias al desarrollo, seguramente en sucesiva poligénesis en diversos centros, desde China, Mesopotamia o América, del cultivo de diversas variedades vegetales para la alimentación humana. Con la agricultura vino la ciudad, y también la política como organización compleja para la convivencia, con reglas y jerarquías. Así lo estudia Jean-Paul Demoule en su libro sobre el Neolítico Les dix millénaires oubliés qui ont fait l’histoire, que da cuenta de este punto de inicio de nuestra historia política pues, ciertamente, no solo llegó el desarrollo de la complejidad social humana, sino que aparecieron también sus problemas, violencias, desigualdades y tensiones. El título resume su importancia de forma atractiva como la era de la invención de la agricultura, la guerra y la política entendida como jerarquía. En eso merece la pena citar la visión alternativa de Marvin Harris en Nuestra especie, donde se refiere a formas de liderazgo compartido entre toda la comunidad —con el prestigio social de los generosos— que se relacionan con sociedades de cazadores-recolectores. Parece, en todo caso, que el sembrar es básico en el surgimiento de clases sociales y jerarquías, sobre todo cuando son semillas y productos atesorables por no ser perecederos; un ejemplo clave de sociedad prepolítica lo estudia Harris en el caso de Hawái.

			No es difícil sondear la antigüedad y a la vez la vigencia de esta comparación literaria y política, que hunde sus raíces en las primeras civilizaciones del Creciente Fértil, a la sombra de los templos y palacios en torno a los cuales se articulaba la actividad política, en ciudades como Uruk o Lagash. Política y religión, nunca está de más recordarlo, estaban entrelazadas, y buena muestra es la metáfora del sembrador, dios, sacerdote o rey. De esa época vienen los mitos de agricultura, el «camino de la tierra sembrada», que dice Joseph Campbell, mitos que hablan del poder insondable de la Madre tierra nutricia y de un Hijo o Esposo suyo que muere y resucita merced a cierto proceso misterioso, como las espigas en el pan y la uva en el vino.

			En los Vorträge und Aufsätze de 1954, que Martin Heidegger dedicó a tratar la cuestión de la técnica, se alude a la metáfora del sembrar y cultivar, techne antigua y opuesta a la moderna que es, para el filósofo, «un modo del hacer salir de lo oculto», como, en su influyente interpretación de los presocráticos, era el «desocultar» de la búsqueda de la verdad (aletheia: lo «no-oculto» o «no-olvidado»). De ahí el énfasis en el estudio de la naturaleza física, physis, del verbo griego phyo, el «brotar» de las plantas. La técnica del sembrador «entrega la sementera a las fuerzas del crecimiento y cobija su prosperar» y sabe ver, cuidar y esperar con paciencia. 

			Antes que Heidegger, los griegos fueron ciertamente conscientes de esa interpretación, cuando Empédocles busca el principio ontológico en las «raíces», Anaxágoras en las «semillas» y Platón habla de un divino «sembrador» (phytourgós), con una dimensión metafórica, como pieza clave entre el mundo inteligible y el mundo sensible. Los tipos de «hacer divino» en la República incluyen la idea de aquel que siembra la esencia o la sustancia de algo como artesano arquetípico. Lo característico de este sembrador es crear la realidad natural (Rep. 596c). Este divino artesano, sea «fiturgo» o demiurgo, creará «todo cuanto antes no existía, a saber, todos los animales mortales, las plantas que crecen sobre la tierra a partir de semilla y raíces» (Soph. 265c), como en un proceso agrícola. Este también lo recoge la dialéctica platónica en la educación o en el buen gobierno con ideas que «se plantan y se siembran» en un alma y «discursos capaces de defenderse a sí mismos y a su sembrador, que no son estériles, sino que tienen una simiente» que germina para «transmitir siempre esa semilla de un modo inmortal» (Phdr. 276e-277a). 

			También los Evangelios sinópticos presentan, de forma emblemática en conjunto, la parábola del sembrador, heredada del antiguo Israel, junto al viñador o agricultor. El sembrador es Dios o el Hijo de Dios, la semilla es la palabra del reino (Mt 13,19; Mc 4,14; Lc 8,11) y los diversos tipos de terreno son las cualidades de quienes la reciben y la manera de hacerlo. En la posteridad hay numerosos ejemplos en la política de las edades Media y Moderna, hasta llegar al mundo contemporáneo. En el caso del movimiento bolivariano y el nacionalismo venezolano, por poner un reciente ejemplo, los centros productivos rurales son un «semillero» de actividad política, como estudia A. E. Kappler en La siembra del Estado. Así se muestra la actualidad de esta vieja metáfora, realmente fundacional para nuestra manera de entender la organización de sociedades complejas.

			MODELANDO LA NACIÓN

			La idea de un artesano que moldea con sus manos la cosa pública y la modela a partir del barro —como la propia creación de habilidad técnica que supone el ser humano por parte de un dios en los mitos— es otra metáfora estructural con gran recorrido en la historia del pensamiento político clásico. En su excelente y ya añejo libro Metaphors We Live By, G. Lakoff y M. Johnson analizaban este tercer gran tipo de metáforas que implican la analogía de una actividad a otra y a la que dedicamos estas páginas que pueden ayudar a trazar los paralelos simbólicos de la idea de la política desde sus orígenes clásicos. En este caso, la metáfora del alfarero hunde sus raíces en la más remota historia de las ideas políticas. Solo hay que pensar que los registros palaciales de las primeras entidades políticas de la historia, las ciudades de Mesopotamia, y sus disposiciones jurídicas y ejecutivas se grababan con escritura cuneiforme sobre arcilla, haciendo de este material uno de los más poderosos símbolos de todo lo que implica la civilización: barro o cerámica, como la de la era neopalacial en Creta, otro ejemplo, excavada por la Escuela Británica desde los años setenta como uno de los mejores indicadores de la situación política de aquella antigua cultura.

			No podemos obviar el conocido relato fundacional del Génesis en el que Yahvé crea a partir del barro al primer ser humano —que saldrá del estadio prepolítico del Edén al libre albedrío— como ejemplo clave de cómo la soberanía del Dios del Antiguo Testamento iba a encontrar una delegación simbólica en la estirpe de Adán, es decir, en la comunidad humana sobre la tierra. Pero la metáfora del alfarero como rector de los destinos de un pueblo se explicita sobre todo en el Libro de Jeremías (18.1-10), donde Yahvé lleva a Jeremías «a casa del alfarero» para oír su profecía. Entonces ve que «la vasija de barro que él hacía se echó a perder en su mano; y volvió y la hizo otra vasija, según le pareció mejor hacerla». Con ese símil Yahvé le pregunta a Jeremías si no podrá hacer él lo mismo con Israel, que es como barro en sus manos, dependiendo de si juzga sus actos malvados o virtuosos.

			En la mitología griega hay leyendas que asocian el arte de la cerámica —prerrogativa de una diosa técnica, sabia y política como Atenea y base del poderío económico de Atenas— a la idea de creación y gobierno de una comunidad política. Ante todo hay una muy evocadora, precisamente por su paralelo con el Génesis, que hace del titán filántropo Prometeo —ora desafiante embaucador del poder regio de Zeus, ora benefactor de los seres humanos— un demiurgo que crea al hombre a partir del barro, como refieren Esopo (f. 430 Perry), Pausanias (10.4.4) o Apolodoro (1.7.1). No por casualidad es Prometeo quien más tarde, al ver que el hombre ha quedado como criatura inerme, le otorga el fuego de la razón y el progreso que, ciertamente, conlleva la vida en común en la polis. Ahí está el germen de la comunidad política, en el respeto mutuo y la justicia, según el Protágoras de Platón (321c-322d). 

			El mito del alfarero o demiurgo parece en Platón un modelo claro para el que crea las leyes y para quien las aplica juzgando lo conveniente, siguiendo una metáfora de largo recorrido. Así se ve con el uso de la propia palabra citada, «demiurgo», que en principio significaba simplemente en griego «artesano» —a partir de «trabajador para el demos»— pero que, a partir de su uso en el Timeo de Platón (28a ss.), va a devenir simbólica precisamente para esta acción casi cosmogónica, en ocasiones antropogónica e incluso a veces etnogónica, de crear un mundo o una sociedad ex nihilo. De hecho, demiourgós fue un nombre utilizado para describir una clase política en Atenas, como una suerte de clase media entre las que el mítico Teseo había dividido supuestamente a la comunidad. Pero su matiz político se ve en el uso de este nombre en otras ciudades griegas del Peloponeso para referirse a diversos magistrados y jueces, en origen seguramente procedentes de la clase media. 

			En fin, es interesante pensar cómo esta idea pasa, en una integración de lo bíblico y lo clásico, a textos paulinos como la Epístola a los Romanos (9.20-24), donde se evidencian claves de la teología política cristiana. Dios aparece como alfarero con potestad para moldear a su pueblo—siguiendo a Jeremías (18)— con un plan teleológico tanto para los «vasos de ira» como para los «de misericordia», entre judíos y gentiles. Esta idea política elimina las distinciones nacionales y convierte a los seres humanos en vasijas (skeue) cuya alma puede decidir entre un buen o un mal comportamiento. Larga es la sombra de esta productiva metáfora, desde el Antiguo Oriente hasta la nation-moulding (¿o moulding?) poscolonial.

			EL NACIMIENTO DE LA NACIÓN

			En la historia de las ideas políticas a menudo se simboliza el Estado como un cuerpo humano que, en una metáfora enormemente productiva, sigue un desarrollo biológico desde la concepción hasta el fallecimiento. Es el llamado «cuerpo político», que también es una idea de notable antigüedad. Esta vez, en vez de comparar su comunidad social con aspectos externos (las estrellas o los animales) o con funciones o profesiones diversas (el pastor, el cazador o el chamán), se busca la analogía en el interior, en las partes y órganos del cuerpo humano (el rostro, las manos, la cabeza del Estado), o en las fases de la evolución biológica y vital de este. Aquí, tras las anteriores metáforas, veremos algunos ejemplos que presentan el Estado como un individuo, desde su nacimiento a su muerte.

			Muchas veces se recuerda una reflexión de Ortega y Gasset, que tomaba de T. Mommsen —el gran historiador y premio Nobel de Literatura—, sobre la Roma antigua como única entidad política histórica en la que es posible examinar de forma paradigmática toda esta peripecia vital completa, desde la infancia a la muerte, desde los albores de la monarquía romana a la caída del Imperio. También, podría añadirse, hay una «coda» a esta metáfora si consideramos las analogías sobre la sepultura e, incluso, las ideas metafísicas sobre la pervivencia de la nación, o su transferencia al menos a otro ente, como símbolo de su vocación de permanencia. Pero sin entrar en esta fase postrera, sí podríamos proponer una suerte de recorrido biológico por las edades de la nación.

			Comencemos: la metáfora del nacimiento de un nuevo régimen como promesa de una comunidad ideal de su renovación en momentos clave. Como en la concepción maravillosa del héroe, que preludia sus hazañas, también hay un alumbramiento que constituye un riesgo y una oportunidad a la par. Un combate arquetípico, como estudia C. Bergmann en Childbirth as a Biblical Metaphor for Crisis, sobre documentación del antiguo Oriente y de la Torá: para la guerra, que es germen del Estado, se usa el símil del parto, también presente en el mundo griego. En Grecia la metáfora más usual del Estado era la de la familia como una suerte de monarquía patriarcal, como se ve, por ejemplo, en la Política de Aristóteles (1259a35). Pero hay varios e interesantes contrapuntos utópicos relacionados con el papel de las mujeres, de su embarazo, gestación y parto, en obras como las de Aristófanes y Platón. En Las asambleístas, del primero, utopía cómica de un Parlamento femenino, la protagonista Praxágora le dice a Blépiro que ha ido a asistir a una amiga en su parto, en un equívoco diálogo en que parece que quien da a luz es la propia Asamblea de Atenas (528-550): a un niño que representa un nuevo régimen político más justo e igualitario. Es célebre la metáfora del embarazo en el Banquete (206c-e) platónico, con la diferencia entre los hijos del cuerpo y los del alma, en que el filósofo, en su empeño de crear una comunidad ideal, producirá ese parto providencial. Platón muestra preocupación por el nacimiento en sus constituciones ideales (por ejemplo, en Leyes 788d ss.), con ejercicio físico para las embazadas y, de forma gradual, para los infantes, en busca de un alma equilibrada: la ciudad ideal estará compuesta de ciudadanos en armonía corporal y espiritual (Rep. 411e). Los niños de tales utopías preconizarán la nueva ciudad filosófica, la infancia de una nueva era.

			En Roma, el ideal del puer que funda la comunidad es una de las nociones más poderosas de la poesía «nacional», sobre todo de Virgilio. En la Eneida, el hijo de Eneas, Ascanio o Julo, representa el futuro éxito de la misión fundadora del héroe, continuando el legado troyano y, a la par, prefigurando la dinastía reinante, la gens Julia. El famosísimo niño de la Égloga IV, símbolo optimista de progreso humano para una vuelta utópica de la edad de oro, tiene una interpretación política evidente para la nueva era de Augusto, aparte de su hondo significado religioso, entre los reinos áureos de Dioniso —ese niño dios que iba a heredar el trono de su padre— y Saturno. Tal es el arquetipo del niño divino, maravilloso o primordial (Wunderkind o Urkind) en un patrón político que, casi preludiando a Spengler, alude a los ciclos vitales de nacimiento, auge y decadencia (M. Petrini).

			No hace falta insistir en la relevancia del Niño Dios en el cristianismo. Ese es Jesús, Niño que es Rey en su paradójico palacio del establo, que llega como fundador del «Reino», comunidad mística, Jerusalén celestial y Ciudad de Dios. En San Pablo, gran ideólogo de la política cristiana, se combinan las metáforas de la comunidad como un cuerpo —básica para el pensamiento medieval—, mientras que en las cartas deuteropaulinas se transita hacia las metáforas de la familia, con énfasis en la idea del nacimiento. Encontramos estas ideas también en la posteridad de las revoluciones burguesas del XVIII y XIX, herederas de esas antiguas metáforas políticas: se alude a la «infancia» de las nuevas repúblicas en Europa o las Américas, o en el «nacimiento» de la Nueva Rusia de Catalina la Grande, como estudia A. Kuxhausen en From the Womb to the Body Politic, por no hablar de las ideas románticas, desde el Milton de Blake a los diversos nacionalismos mitopoéticos. El nacimiento es una analogía básica para el ideal de un nuevo Estado.

			LA NIÑEZ

			La soberana del país de Fantasía, en La historia interminable de Michael Ende, es la Emperatriz Infantil, que reina ecuánime sobre su legendario país y ha de tomar decisiones graves en momentos de crisis. Gracias a Bastian y Atreyu, desde los dos lados —y dos colores— del libro que fascinó por la lectura a una generación entera, logrará combatir el vacío que se ha creado en el mágico reino literario por culpa de la descreencia de los adultos. En esta y otras obras de Ende el mundo de los mayores aparece como gris, frío y cruel, carente de toda imaginación: un mundo que ha ido aniquilando la fantasía; por tanto, los libros de ficción. Y la política también parece su triste dominio, que solo se puede salvar en los cuentos. Pero ¿es que un menor podría gobernar con más justicia que un adulto? 

			Es conocida la teoría del «Estado como metáfora familiar» del lingüista G. Lakoff (en su libro Moral Politics), que sostiene que la cosmovisión política conservadora y liberal, sobre todo referida a la política estadounidense, difiere esencialmente en cuanto al modelo de «padre» con que se compara al Estado —estricto o comprensivo—, pero la base indiscutible y muy aristotélica es que el «Estado» siempre ha de ser el «padre» y los «ciudadanos» los «niños»: la infancia, en metáfora política, siempre sigue las directrices del Estado paternalista. Por su parte, y más relacionado con la política europea, A. Musolff estudia en Political Metaphor Analysis un corpus de metáforas sociopolíticas en la prensa relacionada con la Unión Europea en las que las relaciones de los Estados miembros son presentadas a menudo como una gran familia, no siempre bien avenida, con uno o varios niños díscolos.

			Hoy todos tenemos por evidente que la política y el gobierno son un dominio de la racionalidad que caracteriza a los adultos, pero hemos tendido a olvidar lo que una mirada desde el mundo de la infancia podría aportar a nuestras ideas sobre la comunidad política. Solo la literatura y la mitología han querido mostrar esas intuiciones utópicas. ¿Y si los niños gobernasen? Esta arraigada hipótesis de la ficción infantil se la han planteado estudiosos modernos, como C. Kelen y B. Sundmark, pasando de la literatura a la sociedad. Este hilo conductor agrupa varios ensayos interesantes en un libro colectivo sobre la idea del gobierno de los niños (Child Autonomy and Child Governance in Children’s Literature). Y esto sucede, curiosamente, en una época en la que el icono de la contestación al gobierno adulto —al hilo de la cuestión climática— ha sido una menor que se ha erigido en líder, Greta Thunberg. 

			Como siempre con las metáforas políticas, todo esto tiene mucho más que ver con nuestra actualidad de lo que parece a primera vista. Obras de la literatura fantástica y juvenil como las de C. S. Lewis o J. M. Barrie han recogido momentos utópicos con niños al mando de países o ejércitos: pensemos en los Niños Perdidos del país de Nunca Jamás, en Peter Pan, o la indómita Pipi Calzaslargas en su Villa Kunterbunt. Cuando no se aventuran en regiones ignotas y peligrosas y toman decisiones clave, como Dorothy en el País de Oz, Alicia en el País de las Maravillas o al otro lado del Espejo o los niños extraviados de El señor de las moscas, de W. Golding, en una inquietante comunidad prepolítica. La ficción anglosajona se ha especializado en ello, quizá recogiendo los pensamientos de J. Locke sobre una infancia autónoma.

			En la mitología griega aparece el Niño primordial, por ejemplo, en el mito de Dioniso Zagreo, a quien el rey de dioses, Zeus, designó como su heredero y llegó a entronizar. El suyo iba a ser un reinado —el cuarto en la sucesión de los dioses— de paz y regreso de la edad de oro, simbolizado por la niñez sagrada, pero quedó truncado por la conspiración de Hera, que, acaso representando el poder adulto, incitó a los malvados Titanes a matar y devorar al niño dios. O se puede evocar el cuento de los niños Frixo y Hele, los hermanos a lomos del carnero volador, un escenario de infancia decisoria en que mito y folklore se aúnan. En estos relatos tal vez se conjuguen de forma inolvidable mito y poesía, a partes iguales, creando un terreno especialmente propicio para una reflexión política libre, evadida de nuestros corsés adultos habituales. Nos sumerge en lo más profundo del pensamiento mítico y mitopoético, que deslinda el genial Roland Barthes en Mythologies, «mientras que el mito apunta a una ultra-significación, a la ampliación de un primer sistema, la poesía [...] intenta transformar el signo de regreso a su significado».

			Finalmente, huelga decir que la idea del niño como gobernante ha trascendido las fronteras de la literatura a menudo para pasar a la realidad histórica: no recordaré aquí los muchos niños que han gobernado bajo regencia en monarquías pretéritas, desde la antigüedad a las cortes europeas del bajo medievo y la Edad Moderna. Comoquiera que sea, entre las edades metafóricas de la nación hay un lugar clave para la infancia.

			LA JUVENTUD

			Una exitosa metáfora política en la historia de las ideas, siguiendo el hilo de las alegorías biológicas, es la de la «joven nación»: símbolo de fortaleza, renovación vigorosa o cambio radical. En las revoluciones de comienzos del XIX surge, por ejemplo, la Giovane Italia, fundada en Marsella en julio de 1831 por Giuseppe Mazzini, que será la primera de una larga serie. Recuérdese la Joven Alemania (Junges Deutschland), también un movimiento cultural progresista, con figuras tan representativas como Heinrich Heine o Georg Büchner. Y la subsiguiente «Joven Europa», alguno de cuyos epígonos más tardíos, en el marco de los nacionalismos europeos de finales del siglo, fue la Jove Catalunya de Àngel Guimerà, primer exponente del catalanismo en la década clave de 1870 —con la reunificación de Italia y el Reich alemán—, o, algo más tarde, los Jóvenes Turcos (Jöntürkler), el grupo de jóvenes universitarios y militares que gobernaron el Imperio otomano a comienzos del siglo XX, antes del ascenso reformista de Atatürk. Desde el siglo XX será el momento de la juventud, explotada como recurso sociopolítico y estético, como muestra Jon Savage en su ensayo Teenage. La invención de la juventud (1875-1945).

			Puede discutirse si se prefiere una nación en estado de pujanza juvenil que una adulta y ya establecida. Parece que la juventud goza de un gran prestigio como metáfora, símbolo y práctica política. El Estado adulto, sin embargo, como un ser humano desarrollado con plenas facultades, aparece ya en la antigüedad griega con la comparación platónica de la República entre alma humana y gobierno de la polis. Siguiendo la metáfora médica política, se comparaba el buen funcionamiento del Estado con el de un organismo en plena madurez y con un equilibrio perfecto de sus funciones: sus tres partes, racional, lógica y concupiscente. Antes de la crisis de la vejez y pasado ya el umbral de los desequilibrios propios de la adolescencia, se sitúa el vigor sereno de una madurez: Platón tiene presente aquí la medicina hipocrática, que cifraba en el equilibrio de los cuatro humores que estaban presentes en el cuerpo la salud del cuerpo ideal. La madurez de un Estado sería preferible, acaso, en la concepción cíclica del estudio de los imperios, en su expansión y caída, que esboza Polibio en el libro VI de sus Historias: el momento de máxima expansión y plenitud aventaja a la juventud.

			Pero el vigor de la edad joven es una poderosa alegoría para hablar de regeneración y pujanza, y en la historia se constata a menudo que el liderazgo carismático en las sociedades en proceso de transformación suele estar detentado por jóvenes caudillos. No hay más que pensar en el mundo antiguo, donde se atestigua la elección de estrategos y generales a edades relativamente tempranas. En cambio, las asambleas deliberativas, tanto en Grecia como en Roma, las componían tradicionalmente personas maduras, como examinaremos más adelante, en el último capítulo. Un buen ejemplo era Alcibíades, verdadero enfant terrible de la política ateniense, amigo íntimo de Sócrates y uno de los artífices de la osada expedición ateniense a Sicilia en 415 a. C. También en Roma otros «jóvenes terribles» provocaron grandes crisis de Estado y sacudidas históricas, como los famosos tribunos de la plebe Tiberio y Cayo Graco, que en el siglo II a. C. revolucionaron la República con sus propuestas de reparto del ager publicus y fueron asesinados a las tempranas edades de 31 y 33 años, respectivamente.

			Pero sin duda el mejor ejemplo de los jóvenes audaces en la historia política del mundo clásico son los grandes generales que lograron osadas hazañas y que marcan los momentos de transición entre sistemas o épocas del proceso histórico. El cartaginés Aníbal Barca accedió al mando militar a los 18 años y a los 26 quedó como caudillo supremo de los cartagineses, mientras que su rival Escipión el Africano a los 18 años mandaba ya un escuadrón de caballería y descolló en la batalla del Tesino contra las fuerzas de Aníbal. Fue nombrado edil curul en 212 a. C., sin cumplir la edad suficiente y pese a la oposición de los tribunos de la plebe. El epítome de todos ellos es, por supuesto, Alejandro Magno, que realizó los logros más extraordinarios en el menor lapso de tiempo imaginable, extendiendo sus dominios hasta lugares insospechados y nunca antes soñados por un griego. Su temprana muerte a la edad de 32 años lo convirtió pronto en un mito: era un ser casi divino, y su estela fue imitada y venerada por sus sucesores, los monarcas helenísticos, y aún más allá en el mundo romano por sus epígonos, los grandes generales tardorrepublicanos y posteriormente los emperadores. La atracción política que ha ejercido el liderazgo juvenil, personificado en el arrollador pero efímero paso de Alejandro por la escena histórica, fue enorme desde aquel modelo inolvidable, que imitaron líderes antiguos como Aníbal o el propio Julio César, en osadas peripecias históricas que también pueden leerse como huidas hacia delante contra el tiempo que les era dado personificar la juventud del poder. Los años jóvenes en que son proclamados o entronizados emperadores romanos en momentos de crisis y cambio simbolizan ese poder casi taumatúrgico de la juventud como promesa de mejora. Hay que recordar el título de princeps iuventutis, o «príncipe de la juventud», que se otorgaba, en el Imperio romano, al hijo del emperador en el momento en que asumía la toga viril y entraba en el rango ecuestre: desde los hijos de Augusto a emperadores como Nerón, Domiciano o Cómodo. 

			El joven heredero también simboliza al Estado, y el delfín —el príncipe de Gales o el de Asturias— recoge en las monarquías europeas de la Edad Moderna esa metáfora de la pujanza juvenil. ¿Y en nuestro tiempo? Hay que decir que el comienzo del siglo XXI ha sido una época de liderazgo joven, como muestra el descenso de la edad media de acceso a los cargos ejecutivos de muchas democracias occidentales: el primer ministro canadiense Justin Trudeau, el presidente francés Emmanuel Macron, el húngaro Viktor Orbán, el belga Charles Michel o el italiano Matteo Renzi. La actual eclosión de líderes jóvenes recuerda que este asunto de la efebocracia en el poder ejecutivo no es nada nuevo.

			LA ENFERMEDAD DEL ESTADO

			Dentro del «cuerpo político» —esta vieja idea de entender la comunidad política como un cuerpo humano— el pensamiento metafórico nos enseña a trazar interesantes analogías entre lo físico y lo moral. Recuérdese que estas ideas siguen en gran parte vivas a través de la terminología política que, más o menos conscientemente, seguimos usando (Cabeza del Estado, Corporación, Miembros del Parlamento, etc.). Aunque la mayor parte de los especialistas hacen remontar esta noción a la Edad Media, siguiendo los estudios de Ernst Kantorowicz, qué duda cabe que se pueden sondear sus orígenes mucho más atrás: la comunidad como un cuerpo aparece también en el cristianismo antiguo relacionada con la Iglesia —ekklesía, palabra griega de hondo legado político desde la asamblea ateniense—, parte del llamado «cuerpo místico» de Cristo. La teología política de San Pablo, en sus epístolas, da carta de naturaleza a esta analogía corporal de tan larga trayectoria, cuyos precedentes examinaremos en detalle en otro momento. Baste ahora evocar los orígenes de la idea de «cuerpo político» en la antigua Grecia en torno a un caso especial y muy pertinente: el de la enfermedad. Pues si el Estado es un cuerpo, ¿qué ocurre cuando este enferma? Ahí se ve especialmente el trasvase de vocabulario entre medicina y política, que está en la base de la antigua teoría del Estado y que seguimos usando de modo casi inconsciente.

			Ya hemos mencionado que el bienestar del cuerpo, para Hipócrates, se cifraba en el equilibrio perfecto de sus cuatro humores que, según su escuela médica, estaban presentes en el cuerpo: la bilis, la sangre, la bilis negra y la flema. Especialmente conocido es el concepto de «isonomía» o distribución equilibrada, que también muestra paralelos entre el vocabulario médico griego de ámbito itálico y el político, específicamente de la democracia ateniense. El desequilibrio causaba las afecciones, en un principio predominios de humores en el cuerpo, que creaban caracteres biliosos, sanguíneos, melancólicos o flemáticos, respectivamente. Pero podían acabar en el estallido virulento de una enfermedad, cuyo momento emblemático era la «crisis», un vocablo en principio de terminología médica que luego pasará a la política. El cuerpo requiere un médico para diagnosticar y sanar, por lo que de esta analogía se sigue la del gobernante sanador, que ha de saber de qué manera recobrar el equilibrio del cuerpo político y curarlo.

			Cuando el Estado entra en «crisis» la cabeza debe regir de forma clara, pero sobre todo se debe evitar la desunión de los miembros. Hay otro término griego de origen médico y uso político que nos previene contra la disgregación de cada miembro del cuerpo político —lo que puede pasar si los políticos o territorios quieren ir cada uno por su lado—, como es la stasis: en su sentido médico, aparece en los tratados hipocráticos Sobre la medicina antigua (14) y Sobre la naturaleza del hombre (4.10-13), o en el ya citado Timeo de Platón (81e6-82b1: «cuando algún elemento sufre un cambio contra su naturaleza»), como un resultado de la falta de equilibrio saludable. Pero se usará muy pronto como metáfora política —en Heródoto (5.28.5-9), Tucídides (3.82) o en la Política (1302a22-31) de Aristóteles— aludiendo a la dolencia más grave del cuerpo político: la guerra civil, que puede destruir el Estado y agravar terriblemente su enfermedad. La stasis, siempre tan temida por los griegos, provoca que no se atajen las causas de la enfermedad con unidad de acción sino que produzca discordia civil justo cuando la curación requiere medidas unívocas: sobra decir que en estos momentos la división es lo más indeseable. Por eso, en emergencias como la crisis pandémica, y en el marco de las metáforas políticas que estudiamos en estos epígrafes, se puede hacer un llamamiento, por un lado, al mando único, técnico y solvente, en lo que a la cabeza se refiere y, por otro, a la unidad de todos para superar en comunidad el desafío de la enfermedad del cuerpo político.

			Quiero evocar finalmente a dos autores muy alejados en el tiempo pero que ayudan a comprender la importancia de la idea sociopolítica de la enfermedad. El primero abunda en los dos conceptos mencionados: previsión y unidad. Maquiavelo, en El Príncipe, aconseja a los gobernantes ser como médicos que diagnostican las enfermedades antes de que se vuelvan demasiado serias y puedan devenir problemáticas. Mejor prevenir que necesitar un cirujano que haya de amputar. El gobernante ideal, por tanto, debe ser previsor ante el primer síntoma de desequilibrio, como un médico hipocrático. Por otra parte, no sanaremos como sociedad sin compasión: hay que recordar en ese sentido el extraordinario ensayo de Susan Sontag sobre la enfermedad como metáfora social —estudiando la tuberculosis, el cáncer o el sida— y la manera en que, frente a lo político, para los individuos conviene evitar el discurso metafórico y centrarse en su cura física y en su integración compasiva. Juntos se puede conseguir la curación del cuerpo común: unidad de acción, confianza en la ciencia y empatía con los individuos afectados son algunas claves que nos muestran los clásicos al hilo de estas analogías, de forma muy pertinente para la moderna pandemia del coronavirus. Pero baste por ahora esta breve colección no exhaustiva de metáforas políticas sobre el cuerpo humano, sus actividades y etapas. Dejaremos las relativas a la vejez y la muerte, como no podía ser de otro modo, para poder terminar nuestro recorrido al final del libro.
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			El lado oscuro: violencia y terror

			Tras la caída desde el mundo edénico de la unidad hay un desgarramiento de la humanidad primera en fragmentos, bandos, luchas y retazos que añoran esa pérdida y sufren entre las carencias de esta nueva situación, que es la nuestra. Lamentaba el viejo Hesíodo vivir en esta nuestra edad de hierro, marcada por el mal y las calamidades, la guerra y la injusticia, el trabajo y el sufrimiento, y manifestaba, en Trabajos y días, su deseo de «haber muerto antes o haber nacido después». La violencia y el mal, la injusticia y la iniquidad, lamentablemente, junto con las guerras y la idea de la destrucción del ser humano, acompañan la experiencia histórica desde la antigüedad y han sido percibidas en la literatura y el pensamiento de los antiguos como marca de nuestra existencia tras esa caída mítica. Además de la añoranza de esa edad de oro, que también evocaron los poetas romanos como Virgilio, Horacio y Ovidio, el interés por analizar el odio, la discordia y la guerra abunda en los pensadores que, como el sombrío y fascinante Heráclito, han visto en el conflicto «el padre de todas las cosas» o, como en el caso de Empédocles, ven en el odio una de las dos fuerzas —la disgregadora— que mueve el cosmos. En todo caso, el problema del mal y de la violencia, que no ha dejado de ser una desagradable compañía desde la antigüedad hasta nuestros días, ha ocupado con preferencia a muchos autores antiguos, como los citados. En este capítulo repasamos algunas de sus ideas acerca del origen de la violencia y de su regulación o su monopolio por parte del Estado o, en el caso de la guerra o de la tortura, su controvertida regulación desde la antigüedad. Sin afán sistemático, estas páginas pretenden ofrecer material para extraer interesantes analogías y reflexiones dedicadas a la moderna percepción del mal, reparando en la constante preocupación acerca de esta cuestión que tuvieron los clásicos y comparándola con el auge de los totalitarismos en la historia contemporánea.

			EL ORIGEN DEL MAL

			¿Cuál es el problema del mal? ¿Cómo pueden surgir en nuestro mundo las atrocidades? ¿Por qué hay monstruos entre los seres humanos que atentan contra la vida y la dignidad humanas? Si es que Dios existe, ¿cómo es que puede consentir tamañas monstruosidades? De cómo surgió el mal en el mundo, entre otras cosas que tienen que ver con la justificación de la existencia de Dios, se ocupó el pensador alemán Leibniz en un famoso libro en el que se consagró el término «teodicea» para estas y otras cuestiones. La pregunta de cómo es posible que un Dios bueno y próvido tolere el mal en los hombres y en la naturaleza, sin embargo, había sido consignada en brillantes páginas por pensadores muy anteriores, ya desde la antigüedad clásica. Desde el punto de vista de los cristianos, no fue otro que Agustín, santo y obispo de Hipona, el que teorizó sobre la forja del mal entre los seres humanos, al hilo de la cuestión del pecado original y del libre albedrío. Desde el punto de vista del paganismo anterior, es famosa la paradoja de Epicuro en torno a cómo es posible que exista el mal en el mundo y dudando de la existencia de una divinidad misericordiosa que lo permitiera. Pues bien, todas estas paradojas y teodiceas fueron objeto de debate por los filósofos ya desde la antigüedad, cuando verosímilmente surge el ateísmo, o cuando menos el agnosticismo, y fueron recogidas especialmente desde el Siglo de las Luces, cuando se produce el alejamiento de las posturas del cristianismo tradicional que engendra la modernidad. A la par, otros filósofos reaccionan e intentan defender el bien tradicional con la lógica implacable del platonismo agustiniano o del aristotelismo tomista. 

			En suma, no pueden eludir la pregunta por el mal la filosofía ni la religión, no solo la monoteísta, para la que es importante por la omnipotencia de su Dios, sino también las no teístas o las politeístas, como el budismo, el hinduismo y el jainismo. Conceptos taoístas como el ying y el yang o el karma budista llaman a explicar una suerte de equilibrio que para los ilustrados resultaba difícil de comprender desde la violencia sin sentido del terremoto de Lisboa de 1755 a las matanzas periódicas en las guerras europeas. Comoquiera que sea, la paradoja del mal no dejará de ocupar las mentes más claras de la filosofía en la posteridad, sobre todo cuando el siglo XX atestigüe la emergencia de lo que verosímilmente puede ser denominado como el mal en estado puro. En nuestros días, a ochenta años del inicio de la terrible contienda de la Segunda Guerra Mundial, el 1 de septiembre de 1939, se puede argüir con toda claridad que la maldad más evidente y más brutal de la historia del ser humano en este planeta se produjo entonces cuando fue humillada, aniquilada, rebajada a cero, toda humanidad y toda dignidad en las terribles matanzas de aquel conflicto. 

			Más allá de los pogromos de la Edad Media y de las persecuciones religiosas de toda índole y edad, desde la tardoantigüedad a las guerras de religión de la Edad Moderna, o de las grandes matanzas por las conquistas de diversos emperadores y caudillos occidentales y orientales, de Alejandro a Gengis Kan, no cabe duda de que las más altas cotas de brutalidad en la historia se alcanzaron en el marco de la Segunda Guerra Mundial, con la emergencia de los totalitarismos y de los grandes dictadores en el trasfondo. Hablar de esta guerra es hacerlo del fanatismo, del odio, de cómo la docta Alemania, la patria de Kant y Beethoven, el epítome de la razón, pudo engendrar a los monstruos. Pensadores como Hannah Arendt o Simone Weil teorizaron sobre esta génesis sinsentido, sobre la existencia en este contexto de la más pura pero también banal maldad. Porque lo cierto es que no solo la sofisticación europea del fin de siècle, sino también la burguesía anodina del tardocapitalismo benjaminiano, habían sido caldo de cultivo del odio, de manera muy relevante aun para nuestro mundo y de la que hay que aprender inolvidables y aborrecibles lecciones.

			Parecía que la historia de Occidente era un hermoso camino hacia delante, desde las tinieblas de la sinrazón hacia el progreso continuo, del mito al logos, de la religión a la ciencia positivista. Las grandes potencias europeas —Inglaterra, Francia, Alemania— competían en ciencia, artes, música, avances industriales. Pero «el mito del progreso», como subtitula John Gray su sugerente ensayo El silencio de los animales, acabó por romperse en pedazos cuando las cultas naciones europeas se destriparon en las trincheras de la Primera Guerra Mundial entre gases tóxicos y bayonetas. Esa Gran Guerra, que para muchos historiadores fue la misma que la segunda, preludiaba las atrocidades conocidas por todos: los nombres de Auschwitz, Sobibor, Katyn o Treblinka aún producen ecos de pesadillas. Las matanzas nazis en los campos de exterminio o las soviéticas en forma de asesinatos masivos, como el de Khaibakh (Chechenia), son el sueño de esa razón autocomplaciente de Europa que despertó entre los monstruos que nunca debemos olvidar.

			Lo inconcebible parece ser cómo la monstruosidad anidaba en los corazones de personajes aparentemente normales, burócratas, mediocres en apariencia pero que albergaban la semilla de la maldad más abyecta, capaces de justificar la aniquilación de sus semejantes, vecinos indefensos, amigos incluso. Esto ha sido materia de reflexión con especial énfasis para la filosofía y la teología de la segunda mitad del siglo XX. Piénsese en la aproximación de otros pensadores, como Leo Strauss y Karl Popper, que revisarán los postulados clásicos y platónicos para encontrar antídotos contra el horror y el shock del nazismo y el fascismo en una democracia más plena. Ahí sigue muy vivo el problema del mal y de los monstruos indiscutibles —Hitler, Stalin, Mussolini— y los muchos discutibles por su papel secundario o inferior. Y el de las clasificaciones históricas de la infamia: ¿hay quien pueda sostener que hubo tamaños genocidas en el mundo antiguo o medieval? Pese a la violencia de tales sociedades, más allá de los ideales de la literatura o la filosofía, palidecen y quedan en ridículo quienes quieren comparar a Alejandro, César o Gengis Kan con los monstruos totalitarios y genocidas del siglo XX que comenzaron precisamente a raíz de esta contienda... No recordaremos ese triste ranking que continúa con los regímenes comunistas asiáticos y con las guerras poscoloniales africanas: baste constatar las dimensiones que alcanzó esa maldad latente en nuestro tiempo, incomparables en cualquier caso —por técnica, alcance o planificación— con cualquier experiencia histórica anterior y totalmente ajena a los ideales del mundo clásico.

			LA CAÍDA Y LOS MONSTRUOS

			«Non serviam!», resuena el grito del ángel caído que rehusó obedecer a Dios y, según el relato bíblico, prendió la chispa del mal en nuestro mundo. Esa caída fue paralela a la del hombre, el desobediente Adán y el fratricida Caín. Y en el mundo de la mitología comparada nos precipitamos a un abismo sin fin, el Tártaro, el Hades o el bárathron por el que pululan las criaturas malditas: la noche primigenia con los monstruos y seres primordiales de Hesíodo, antes de que toda luz surgiera y de que los olímpicos se esbozaran en el firmamento, Angra Mainyu y la destrucción absoluta, Kali y la violencia, la materia gnóstica y neoplatónica, el mal en grado puro, en definitiva. Nunca pasará: el mal existe y está con nosotros, dentro de nosotros, en lo irracional, en las pulsiones, en lo dionisíaco, según la tendencia filosófica, antropológica, mitológica o psicológica que se maneje. Desde Goya y el largo siglo XIX —que acaba en la Gran Guerra y sus trincheras— se sabe que la razón, supuesta señora de Occidente, no nos podrá salvar de él. 

			Según se van cumpliendo años y años desde la infamia de los campos de concentración, no podemos olvidar una de las concreciones clave del mal en el imaginario colectivo: cuando se liberó el campo de Auschwitz, una oleada de horror invadió para siempre nuestras retinas y nos dejó claro que nada sería nunca igual. Nunca habíamos estado libres de masacres y horrores en la historia: las fuentes critican desde la antigüedad la matanza de melios por los atenienses, romanos en el Ponto, galos o indios en las muchas guerras de conquista desde la antigüedad al imperialismo. Pero el mal nunca se hizo tan evidente como cuando las tropas aliadas fueron liberando aquellos siniestros recintos, hijos de la ciencia, la técnica y la industrialización en plena Europa racionalista y postilustrada. La arcada que sintió Occidente no pudo ser más hipócrita, pues habíamos estado siglos debatiendo sobre el mal y sus circunstancias: en el arte, la literatura y el pensamiento. Y es que desde antiguo los filósofos han tratado siempre de explicarnos el problema de cómo surgió el mal en el mundo, al hilo de la justificación de la existencia de Dios. No solo desde el ya citado Leibniz sino en el célebre argumento del mal atribuido a Epicuro por el cristiano Lactancio (De ira Dei, XIII, 20): o Dios quiso eliminar el mal y no pudo, luego no es todopoderoso, o pudo hacerlo pero no quiso, en cuyo caso es malvado. O tal vez es que ni quiso ni pudo, lo que le excluye de las categorías de bondad y omnipotencia. O acaso, en un giro teológico, quiso y pudo, pero no está en la capacidad humana entender cómo y, enlazando con las filosofías orientales, todo lo que ocurre es para bien o indiferente, en todo caso. Lejos del intelectualismo moral de Sócrates, para quien el mal es la ignorancia, y de la caída en la injusticia de Platón, los neoplatónicos identificaron el extremo inferior de las emanaciones, lo puramente material, como aquello privado de gracia divina donde podía germinar la maldad. Maquiavelo o Hobbes indagaron en la perversidad de la naturaleza de los hombres y los enciclopedistas lucharon contra el dolor y las tinieblas que había atenazado a la razón como fuente de todo mal. El idealismo alemán, con Kant o Schelling, indagó en la naturaleza del mal ligada a problemas que lo cercaban desde antiguo, como el de la libertad humana. 

			Muchos han sido los escritores que han querido emprender esa misteriosa bajada, la katábasis de los antiguos, en pos del mal que anida en el alma humana siguiendo los pasos de Orfeo o Dante. Solo en el fin de siècle se dio filosóficamente carta de naturaleza relativista a la idea del mal con las tesis de Nietzsche sobre la superación de la vieja moral dicotómica y la valoración de lo irracional, que preludiaba su prestigio en lo venidero. Pero no había escapatoria posible, como las crueles contiendas del siglo XX demostrarían: el mal está ahí, sea único o multiforme, como una hidra de mil cabezas. Las pilas de cadáveres humanos de Auschwitz se alzaban para atestiguarlo y repensar esas derivas. No era solo ardiente ni excepcional el infierno. Frialdad extrema, banalidad e insensibilidad se veían en el mal a escala industrial del infame totalitarismo nazi. Aún hoy se agolpan en nuestras pupilas esos cadáveres amontonados que las tropas aliadas descubrieron en Auschwitz. Y el ejemplo emblemático de que ese metódico ensayo de crueldad burocratizada no se debía solo a los delirantes genocidas de la solución final es el famoso caso de Adolf Eichmann, el gris personaje que encarna el mal kafkiano e impersonal que la ya citada Hannah Arendt diseccionó en su famoso Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal: la presencia evanescente de un mal difuso y complicado de individuar en las sociedades, que se extiende por elección, o por una retórica confusa o retorcida, desde las instituciones, la sociedad civil, los grupos y las personas. Tratamientos recientes del mal en la filosofía, como el de Rüdiger Safranski o, entre nosotros, el de Ana Carrasco Conde, atestiguan la vitalidad del debate en torno a su naturaleza. Me gusta especialmente el acercamiento filosófico de Carrasco en La limpidez del mal, hablando del idealismo alemán, o en Infierno horizontal.

			¿Habrían concebido los antiguos tamaña iniquidad? ¿Seres humanos devenidos demoníacos que atormentaban a congéneres a los que querían despojar de su propia humanidad? No otra cosa eran los torturadores y genocidas de los campos que demonios. Ya Quevedo intituló un célebre soneto «El mal que entra al alma por los ojos», Louis-Ferdinand Céline quiso hacer un descenso al corazón de la noche, indagó Conrad en las tinieblas y Lautréamont cantó al horror. Muchos han sido los creadores, escritores y artistas, que han tenido que vérselas con el abismo que se abre ante sus pies al introducirse en las profundidades del alma humana. Ese es el descensus ad inferos por excelencia, que permite la inmersión en el infierno de nuestro interior, la entrada en el vientre del Leviatán. Orfeo bajó allá para rescatar un alma, y fracasó —la comparación con el Cristo triunfante ya se hizo obvia en lo antiguo—, pero lo que vio ahí fue tremendo y volvió para contárnoslo a todos. Por eso la poesía es una guía de excepción en el infierno, como saben Homero, Virgilio, Dante, Rilke o Cocteau. «Escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie», según la famosa frase de Theodor Adorno en Crítica de la cultura y sociedad, contra la que protesta el poeta Celan. Pero mucho antes estaba el mal. Y hoy y siempre resonarán las voces literarias que nos recuerdan el horror: Primo Levi, Jean Améry, Imre Kertész, Elie Wiesel, Anna Frank. Gracias por no dejarnos olvidar. 

			LA LARGA SOMBRA DEL TERRORISMO

			Larga es la historia de la sinrazón y de la infamia, como ya sabemos. Y las páginas que seguimos escribiendo hoy los seres humanos nos recuerdan que, a diferencia de otros animales, nosotros sí somos capaces de crueldades inauditas como la tortura a los semejantes o la matanza con fines de inspirar un pánico irresistible de trasfondo ideológico. Si esto ocurre desde los albores de nuestra presencia en este planeta, como al menos confirman los antropólogos y los prehistoriadores, hay que diferenciar motivos, escalas o técnicas. En el caso del terrorismo, se diría que nos encontramos ante un fenómeno muy ligado a la modernidad. Pero ¿hay precedentes antiguos de esta manera de actuar? Ante todo procede pensar en lo que entendemos por terrorismo. Hay que decir que aún no existe una definición unánime, ni siquiera hoy día, de todas las implicaciones de esta noción. Algunos hablan, según las ideas más comúnmente aceptadas, de actos de violencia o destrucción que, organizados por un grupo sectario o político, tienen como finalidad provocar un terror indiscriminado —también entre la población civil— con justificaciones religiosas o políticas. Otros aluden, simplemente, a un estado de guerra ilegítima y sin tener en cuenta ninguna restricción ni regulación que limite los daños. Pero no hay acuerdo en las clasificaciones o definiciones —y mucho menos en la historia—, pues existen muchos personajes considerados terroristas que han acabado heroizados por diversos colectivos. Hay en la historia un terrorismo de notoriedad, otro que constituye una táctica militar, pero también un fanatismo suicida de raigambre espiritual que se ha atestiguado en las fuentes desde antiguo: veamos varios ejemplos históricos, muy limitados, de estos precursores del terrorismo.

			Lo más inmediato es remitirnos al origen del término. La Revolución francesa acredita los primeros usos políticos de las palabras «terrorista» y «terrorismo» cuando se inicia el llamado «reinado del terror», con las ejecuciones del Gobierno revolucionario. Desde septiembre de 1793 hasta julio de 1794, la Terreur significó un periodo de extrema violencia política a raíz del conflicto entre dos facciones rivales de la Convención Nacional, los girondinos y los jacobinos. Las ejecuciones en masa de los llamados «enemigos de la revolución» se calcula que llegaron a alcanzar varias decenas de miles de personas. Los «terroristas» eran entonces los agentes del Comité de Seguridad Pública encargados de dar cumplimiento a las radicales políticas de Robespierre, de las que fueron víctimas destacados aristócratas, funcionarios y rivales de los jacobinos en general. Esta Terreur fue un buen ejemplo para la futura violencia terrorista —también a veces estatal— con tácticas terroristas como el asesinato masivo, la intimidación, el uso de brigadas paramilitares (los sans-culottes) y los linchamientos por las turbas urbanas. Las convulsiones políticas del siglo XIX vieron el desarrollo de las estrategias terroristas sobre todo en la actuación de los anarquistas, que realizaron sonados atentados contra políticos y gobernantes en varios países, en la de los comunistas revolucionarios rusos y en la de diversos nacionalistas que pugnaban por un Estado propio, como en Irlanda. Como señala Juan Avilés en su libro La daga y la dinamita. Los anarquistas y el nacimiento del terrorismo, tal vez el precedente más directo del terrorismo actual sea la oleada de atentados anarquistas con una «estrategia violenta que se caracteriza porque su impacto en la opinión pública y, por tanto, en los gobiernos es muy superior a la entidad real del daño causado».

			Pero si nos remontamos a los primeros testimonios de este tipo de violencia, hay que ir a la antigua Grecia en el siglo IV antes de nuestra era para asistir a un acto de terrorismo para fines de autoglorificación. El día 21 de julio del año 356 a. C., que coincidiría, según el biógrafo e historiador griego Plutarco, con el nacimiento de Alejandro Magno, el famoso templo de Artemisa en Éfeso, considerado una de las siete maravillas del mundo, fue reducido a cenizas por la acción insensata de una persona llamada Eróstrato. Este pastor, capturado por Artajerjes, confesó la motivación de su crimen pirómano bajo tortura: había hecho lo inefable para que su nombre fuera inmortal. Desde entonces se le sometió a una damnatio memoriae, pero consiguió sus objetivos y el nombre de Eróstrato ha pasado a la posteridad. Nuestros escritores clásicos —de Cervantes y Lope a Unamuno— y el diccionario de la Real Academia usan «erostratismo» para aludir a los grandes crímenes, actos de terror o magnicidios realizados para obtener fama imperecedera. Otros autores, como Marcel Schwob o Fernando Pessoa, han dedicado reflexiones a este tipo de actos. Pero el terrorismo más bien político-militar, cuya raíz obvia es el verbo latino terreo («aterrar»), tiene otros antecedentes en la historia más remota. Tanto el efecto aterrador como los métodos devastadores, sin reparar en el objetivo concreto, son aludidos por las fuentes antiguas. Así ocurre, por ejemplo, con el llamado terror cimbricus causado en Roma por los cimbros, un pueblo germánico-céltico que presionó, a finales del siglo II a. C., desde el interior del Barbaricum hacia Galia, Hispania e Italia. Sus métodos crueles y horripilantes en los combates y las devastaciones que producían contribuyeron a crear una fama de largo alcance muy efectiva para sus propósitos bélicos. Su empuje logró derrotar a los romanos continuamente —sembrando el pánico por sus ataques indiscriminados en la República— hasta que, en el último momento, fueron derrotados por Cayo Mario en el año 101 a. C. Los zelotes y los sicarios, algo después, pueden ser traídos a colación. En el siglo I de nuestra era las agresiones personales a los romanos que ocupaban Palestina por parte de los sicarii (u hombres de las dagas, por el arma que usaban en sus asesinatos, la sica o puñal corto) pueden ser nombradas aquí también. No mucho antes de la destrucción de Jerusalén en época de Tito, un grupo judío extremista escindido de los zelotes, que pugnaban por la expulsión de los romanos de tierra hebrea, se lanzó a matar de forma insólita a los romanos o a sus simpatizantes en cualquier ocasión pública, sacando sus puñales y hundiéndolos en ellos, para luego escapar entre la multitud. El historiador judío Flavio Josefo refiere en sus Antigüedades la existencia de este fuerte partido antirromano, los zelotes, que tal vez se pudiera considerar una cuarta secta de la época tras los fariseos, saduceos y esenios. La escisión clandestina de los sicarios, según la crónica de las guerras judías de Josefo, cobró especial relevancia tras la destrucción del templo en el año 70 y tras el suicidio colectivo de Masada en el 73, convirtiéndose en la corriente revolucionaria dominante.

			Los métodos de los asesinatos azarosos, ora selectivos ora indiscriminados, fueron heredados siglos después por otros sicarios posteriores, como los asesinos de los nizaríes, un grupo de partidarios de la secta minoritaria ismaelita, en el chiismo iraní, a partir del siglo XI. Luchaban, bajo el liderazgo de Hasan-i Sabbah, contra el poder suní y selyúcida en Irán asediando y capturando fortalezas de montaña. Como cuenta el gran Thomas de Quincey en su obra Del asesinato considerado como una de las bellas artes, esta comunidad u orden militar era llamada por sus enemigos los hashashin (origen de nuestro vocablo «asesino»), residía en zonas agrestes y estaba marcada por un fanatismo y una crueldad notables en sus métodos de combate y por una suerte de guerra psicológica. Se supone que cuando estos esbirros actuaban lo hacían bajo los efectos de la embriaguez por el hachís (de ahí también una explicación posible de su nombre) y que iban en misión suicida y desesperada. En su apogeo, practicaban asesinatos en las ciudades, con impunidad y a plena luz del día. Huelga decir que desde la época de los hashashin hasta el siglo XVIII, cuando se acuñará el concepto moderno de terror político durante la Revolución francesa, los métodos crueles de asesinato y espionaje fueron ampliamente utilizados en las guerras de todo tipo, especialmente con el surgimiento de los estados-nación modernos. Estas y otras manifestaciones de la historia más remota pueden ser consideradas aquí lejanos precedentes de los terroristas, pero no se corresponden exactamente con el sentido actual de la palabra, que está fuertemente enraizado en el surgimiento de los Estados modernos. El terrorismo actual no se entiende fuera de un sistema global de estados-nación y su pujanza debe mucho a la existencia de medios de comunicación de masas que contribuyen a crear y extender la fama de terror entre la población. Sin embargo, y como vemos, las raíces del terrorismo pueden indagarse más atrás de lo que podría pensarse en un principio. Sobre todo los sicarios, entre los zelotes, y los hashashin pueden ser tenidos en cuenta como precursores de los terroristas modernos por sus aspectos de motivación y objetivos políticos, por su organización sectaria y jerárquica, su metodología selectiva y en ocasiones suicida, su trasfondo y su orientación religiosa. Es de destacar, por último, su gran repercusión en la memoria colectiva: esta es la prueba definitiva del terror y psicosis que inspiraron y de su efecto de pánico en la imaginación de las gentes, que les han hecho perdurar con tal fama en la historia pese a que, al fin y a la postre, fracasaron en sus objetivos. ¿Y un terrorismo de Estado en la historia antigua? Esa es otra cuestión, pero si se piensa en lo que hizo el triunvirato de Antonio, Octavio y Lépido al confeccionar una lista de ciudadanos que asesinar y cuyos bienes expoliar en sus proscripciones, o en las matanzas provocadas entre la población en Tesalónica en el siglo IV o en Constantinopla en el VI por los emperadores, se verá que hay también muchos más precedentes de lo que cabría sospechar. Los límites difusos de la violencia en los márgenes de la legalidad, que se ha ejercido por parte del Estado —lo que, como decimos, puede ser llamado terror de Estado—, se alternan también con el uso de otro tipo de violencia aterradora que se dota de marco legal —la tortura—, que lamentablemente tiene vigencia incluso en nuestras sociedades occidentales.

			LA TORTURA

			Tal vez uno de los relatos más impactantes sobre la tortura sea «Lost Face», de Jack London, que da título a un volumen de cuentos de 1910. En su comienzo, el ladrón de pieles Subienkow aguarda, con las manos atadas, que le llegue el turno de ser torturado por unos indios. La descripción de la horrible espera, viendo y, sobre todo, oyendo los gritos del Gran Iván, un hombretón que está siendo torturado y morirá antes que él, es sobrecogedora. Pero desgraciadamente la tortura es más que un recurso literario y ha sido un método usado a lo largo de la historia para extraer confesiones de presos en todos los contextos imaginables.

			Como la definía el jurista romano Ulpiano, obviamente haciendo referencia a su vertiente judicial, «por tortura debemos entender el tormento, el sufrimiento corporal y el dolor empleados para obtener la verdad». Muchos siglos de dolor después —tras la edad de oro de la tortura judicial del Ancien Régime—, la aparición en el siglo XVIII del célebre tratado Dei delitti e delle pene de Cesare Beccaria provocó que empezara a cundir la idea humanista e ilustrada de la necesidad de abolir para siempre esta práctica. Así, desde las revoluciones burguesas y la Carta de Derechos del Hombre y del Ciudadano, se ha considerado que los poderes públicos no pueden someter a esa infamante violación de la dignidad humana a nadie.

			Sin embargo, a día de hoy la tortura sigue viva. Y lo más duro de todo es ver cómo resulta justificada por algunos personajes con el recurso a la razón de Estado, como sucedía hace siglos. Me gustaría hacer referencia a la importancia de la dialéctica del «nosotros y los otros», del amigo y el enemigo, teorizada de Schmitt a Todorov con muy diverso vuelo interpretativo: lejos del paradigma ilustrado, podemos ver en un ciego etnocentrismo y en la idea de que parte de la humanidad nos es ajena la fundamentación histórico-ideológica de la tortura. La antropología estudia diversos casos de relaciones entre pueblos, designados con etnónimos animalescos, que no se consideran mutuamente humanos. Es la frontera entre el ciudadano y el extranjero o entre el noble y el plebeyo la que lleva aparejada el surgimiento de la tortura desde la antigüedad. Y deriva, ya en nuestro tiempo, en algunos de los argumentos que se esgrimen para justificarla con la consideración del enemigo absoluto o cultural o de la defensa de la civilización. 

			Esto tiene que ver con los propios orígenes de la tortura, que en general era usada en la antigüedad como medio de prueba solo y exclusivamente con personas de baja extracción social, esclavos o extranjeros. El sistema judicial de la antigua Atenas democrática, por ejemplo, que permitía el prendimiento de una persona por una milicia de parte para llevarla a juicio, admitía la tortura en los esclavos y a veces en los extranjeros. Para el caso del ciudadano de pleno derecho de la polis, el medio de prueba que se usaba era el juramento, al que no podía faltar a riesgo de incurrir en atimía, es decir, la deshonra cívica y privación de derechos políticos, una suerte de muerte civil. El esclavo, que no tenía tales prerrogativas, era forzado a confesar la verdad por violencia. El trasfondo filosófico queda claro en las lecturas de Platón y, sobre todo, de Aristóteles con respecto a la esclavitud como algo realmente infrahumano.

			También en Roma, sobre todo en la época republicana, se admitía exclusivamente la tortura judicial de no ciudadanos. Es de nuevo «el otro», marcado por la suspicacia desde su contacto con la comunidad, el que puede ser despojado de sus atributos humanos y de su dignidad en aras de la protección de la ciudadanía. Sin embargo, la razón de Estado llevó en la época del Principado a dejar de lado la inviolabilidad del ciudadano libre al introducirse la tortura para los sospechosos de atentar contra la vida del emperador. A lo largo de la antigüedad tardía y la Alta Edad Media los nobles fueron eximidos de tortura. Posteriormente, el proceso inquisitorial medieval, en el que tendría gran fortuna la tortura como «reina de las pruebas», daría carta de naturaleza a este procedimiento en una larga era oscura para la justicia hasta la oleada de prohibiciones de la tortura durante la Ilustración que inaugura el libro pionero de Beccaria. Desgraciadamente, desde el siglo XX, con los horrores del totalitarismo, del colonialismo y del terrorismo, y la eclosión de los llamados «delitos políticos», se han visto proliferar expediciones de tortura siguiendo los fríos motivos de la razón de Estado en lugares de infausta memoria como la Escuela de Mecánica de la Armada en Argentina o la cárcel de Abu Ghraib en Irak. De nuevo Jack London, en su novela The Star Rover, vuelve a abordar la tortura, tanto física como psicológica. El profesor universitario preso por asesinato en una prisión de máxima seguridad es sometido a crueles castigos de aislamiento y camisa de fuerza. Su evasión con la mente, que proporciona a London el argumento central de la novela, es un símbolo de la libertad de pensamiento. Die Gedanken sind frei, como reza la canción revolucionaria alemana. Tal vez pueda servirnos para esgrimir una serie de argumentos históricos o antropológicos contra la aberración de la tortura, aún tristemente actual. En todo caso, la regulación de la violencia ha sido una preocupación clave desde la antigüedad, y su monopolio por el Estado, para casos legales o paralegales, como este, es una invención relativamente reciente.

			EL DERECHO A LLEVAR ARMAS DE BRONCE

			«Siendo necesaria una milicia bien ordenada para la seguridad de un Estado libre, el derecho del pueblo a poseer y portar armas no será infringido.» Así rezaba la Segunda Enmienda de la Constitución de Estados Unidos, que se aprobó el 15 de diciembre de 1791. Más allá de la polémica moderna sobre el abuso de la tenencia de armas en este país, me interesa constatar los orígenes históricos de este derecho y obligación, que está relacionado en su base con la misma esencia de la democracia. Si en la Revolución norteamericana, en el alba de las democracias modernas, se da este vínculo entre los ciudadanos libres e iguales que se asocian —armados individualmente— para la defensa de sus intereses comunes y del bien de la comunidad política, la idea del ciudadano en armas se gesta en la Grecia antigua, en la democracia ateniense. Entonces la ciudadanía estaba íntimamente ligada a los aspectos militares que obligaban a cada ciudadano a una prestación no solo política sino también militar que se resumía en la obligatoriedad y el derecho a la vez de adquirir armas y usarlas para defender al Estado. La llamada revolución hoplítica, que cambia la manera de entender la guerra y la ciudadanía en el mundo griego, es, curiosamente, el lejano origen del controvertido right to bear arms estadounidense y uno de los pilares sobre los que, de hecho, se sustentaban las democracias antiguas. No hay que insistir en la inspiración que las democracias modernas tomaron en su génesis revolucionaria —la americana en Grecia y la francesa en Roma— de aquellos regímenes participativos del mundo antiguo, demokratía y res publica, que se basaban fuertemente en la idea del «ciudadano-soldado».

			En Grecia, el nacimiento del modo de guerra hoplítico fue explicado de forma sugerente por el historiador Victor D. Hanson, cercano al Partido Republicano y muy activo también en controversias políticas actuales en Estados Unidos. Hanson explica el surgimiento de una clase de ciudadanos iguales y libres, que explotan su kleros o trozo de terreno patrimonial y forman con su oikos una nueva idea de colectividad, y la estrecha vinculación del ciudadano-soldado griego con su trozo de tierra, que ilustra el peso de la ciudadanía libre en su lucha por la defensa de su sistema de vida. Una nueva clase de guerra surge a partir de las guerras médicas (499-448 a. C.): batallas de gran intensidad y ferocidad pero muy breves en comparación con los largos duelos aristocráticos anteriores. El combate así es un acto decisivo en lo que Hanson —en la línea también del historiador militar británico John Keegan— ha propuesto como el nacimiento «del modo occidental de hacer la guerra». La falange compuesta por ciudadanos libres e iguales es, de nuevo, un destello en el que podemos reconocer el inicio de la tradición occidental de la batalla como choque decisivo en una jornada o unas pocas horas, un duelo de colectividades encarnadas en su ciudadanía en armas, y más competitivo y momentáneo que extensivo y aniquilador. Este choque ha sido estudiado por otros historiadores de la antigüedad como Donald Kagan —otro intelectual muy activo en política actual y ligado a los neoconservadores en Estados Unidos— en libros como Hombres de bronce.

			La formación de la táctica de la falange tendrá lugar desde la constitución definitiva del modo de vida en la polis, que alcanza su punto culminante entre los siglos VI y IV a. C. En ella los soldados, caracterizados por su armamento pesado, se integraban en un orden de filas de unidades regulares y ordenadas, como en una ciudad. La falange era una formación cerrada, con cuatro a ocho filas, según se encuentra en tratadistas posteriores, que reflejaba en cierto modo el nuevo ideal de la polis. Lejos de las aristías homéricas y de los duelos del pasado aristocrático, los ciudadanos-soldados se apoyaban unos a otros en una formación blindada en la que la protección del flanco de un soldado dependía real pero también simbólicamente de su conciudadano en armas. 

			Las armas y la formación condicionaban la manera de luchar, siempre de frente y plantando los pies para resistir los empujes enemigos, en una táctica de ganar terreno mediante el choque frontal con las unidades enemigas. La clave del éxito residía en la cohesión de los hoplitas que formaban la falange. El escudo circular y convexo (llamado hoplon) contaba con unos 90 centímetros de diámetro y estaba fabricado con una estructura de madera cubierta con bronce. En él residía el fundamento de la falange hoplítica, pues estaba dotado de doble empuñadura, para el antebrazo y la mano: una correa para el puño situada en el borde y llamada antilabé y también una hebilla de bronce en el centro del escudo (porpax) a través de la cual pasaba el antebrazo. Estos accesorios permitían sujetar los pesados escudos con un solo brazo y reducir el cansancio del soldado, además de procurar mayor posibilidad de movimiento protector en todas las direcciones. Sin embargo, como el escudo cubría un solo flanco, la solidaridad entre hoplitas se reforzaba. Los soldados debían aguantar el violento choque resistiendo firmemente no solo el empuje que presentaba la colisión con la muralla de escudos del grupo opuesto de soldados, sino también las heridas infligidas por las lanzas enemigas que sobresalían de la otra unidad. 

			Para el enfrentamiento breve y feroz de las falanges se elegía un lugar llano. Tras el sacrificio inicial se producía el brutal encuentro entre los dos ejércitos ciudadanos, animados por gritos de guerra. Ni que decir tiene que, poco después del primer choque, la mortandad en la primera línea era enorme. Cada soldado elegía un blanco con su lanza, intentando introducirla en alguna rendija para causar el mayor daño posible: era un momento de confusión y presión entre las dos masas de hombres contendientes que suponía un ahogo tremendo mientras caían los muertos atravesados por las lanzas. Esto provocaba brechas en la formación, que eran aprovechadas por el rival para el othismós, un empujón con el escudo para ensanchar la apertura y meterse más en las líneas enemigas. Cuando una de las falanges finalmente se rompía se producía la parárrhexis o «rotura»: la derrota era entonces inevitable y se producía el pánico y la huida de los perdedores. Los vencedores erigían allí el tropaion de la victoria.

			El cambio de paradigma político de la ciudad-estado democrática hacía que comprar armas estuviera al alcance ya de cualquier ciudadano de bien, y no solo de los nobles. Todo aquel que fuera ciudadano y pudiera adquirir sus armas hoplíticas podía entrar en combate y realizar hazañas colectivas del mismo nivel que las antiguas de los aristócratas en duelo singular. Comprar y mantener el armamento era, pues, derecho y obligación que señalaban al ciudadano. La falange ateniense, basada en el apoyo mutuo y en la confianza de sus miembros, era la pura democracia en armas, una infantería pesada de conciudadanos libres e iguales compuesta por la clase media de la ciudad. En el ejército, ciertamente, seguía habiendo clases pudientes, caballeros, y clases populares, que formaban el grueso de la marinería, por ejemplo en la gran flota ateniense. Pero la columna vertebral de la democracia eran estos ciudadanos armados, de clase media, que luchaban en pie de igualdad dotando a la falange de hoplitas de una dimensión moral y política nueva y de duradera influencia. 

			Ahora estas ideas parecen quizá demasiado antiguas para servir de base a una democracia moderna. Y, sin embargo, la primera Constitución de la modernidad, la de Estados Unidos, se basa precisamente, como uno de sus pilares simbólicos, en esta comunidad de sus ciudadanos armados. En el ya citado libro editado por Donald Kagan y Gregory F. Viggiano bajo el título Hombres de bronce: hoplitas en la antigua Grecia se aborda de manera coral el mundo militar, social y político de los hoplitas en la Grecia antigua y sus ecos posteriores, examinando las implicaciones sociales y políticas de estos soldados ciudadanos. La cuestión hoplítica es especialmente candente en un país como Estados Unidos, que ha hecho del derecho a llevar armas parte fundacional de su ciudadanía y de su ordenamiento constitucional. La democracia antigua y la moderna están relacionadas en sus orígenes respectivos con la ciudadanía armada en pie de igualdad. Otro tanto ocurre en la Suiza actual, donde, de los 120.000 efectivos del ejército, solo un 5 % son profesionales, siendo el resto «ciudadanos-soldado» formados militarmente, herederos del mundo antiguo.

			Bien es cierto que en nuestros días este derecho constitucional ha producido claros problemas sociales y de orden público, pero por alguna razón simbólica el legislador norteamericano se aferra a la Segunda Enmienda y se resiste a derogarla. Es el derecho a llevar armas del ciudadano: ya no son de bronce, pero son enormemente representativas de la obligación de cada miembro de la comunidad política de defender su forma de vida democrática, como ya sabían los primeros ciudadanos de Occidente, de las impugnaciones que puedan surgir dentro o fuera de ella. Pero además del ciudadano en armas como embrión de la milicia en el mundo antiguo, la progresiva profesionalización de los ejércitos —tanto en la Grecia posclásica como al final de la República romana— llevó a las unidades fijas de combate y a cuerpos de élite de muy diversa función y jerarquía.

			PRETORIANOS DE LA POLÍTICA

			La sola mención de su nombre ya provocaba el respeto inmediato en la antigüedad, cuando no el terror. Y no solo entre los enemigos de Roma sino también en las filas de los propios legionarios romanos e incluso en las más altas esferas del Estado. Los pretorianos, apostados en su guarnición junto a la urbe como guardianes y a la vez engranajes del poder imperial, han tenido una fama terrible a lo largo de la historia, desde su establecimiento en época republicana hasta su final a manos de Constantino. Su peripecia histórica abarca en verdad toda la gloria del antiguo mundo romano, y sin ella no se puede entender la institución, el funcionamiento y el desarrollo de la Realpolitik romana en torno al princeps y su evolución, ya en la crisis final de esta cohorte. No se puede comprender esto sin acercarse a la historia y a la leyenda de estos fascinantes soldados que inauguran una larga tradición de tropas de élite en Occidente, siempre a la sombra del poder. Los precedentes más destacados de la guardia pretoriana se pueden encontrar en la antigua Persia, en la división de los llamados «Inmortales», que luchaban junto al gran rey como guardia principal y tropa selecta. También en el mundo griego la época de las tiranías se había caracterizado por la guardia de corps que rodeaba al tirano, como en el caso ateniense de Pisístrato, ya que siempre existía el temor de un atentado contra la integridad del gobernante, aborrecido por parte de la población. Pero ningún Estado antiguo supo colocar a la guardia personal de la cabeza del Estado en el lugar de preeminencia que ocuparon los pretorianos. La famosa frase atribuida a Calígula por Suetonio —oderint dum metuant, «que [me] odien, mientras [me] teman»— bien se podría aplicar a estos soldados cuya sola mención bastaba para atemorizar a los propios romanos. 

			El nombre de pretoriano se origina durante la República romana para designar la guardia personal de los comandantes militares ya en el siglo III a. C. La familia de los Escipiones, por ejemplo, fue especialmente conocida por utilizar ese tipo de guardia para su protección personal. El origen del nombre está evidentemente relacionado con la figura del pretor, un magistrado cum imperio que en principio tenía dos capacidades básicas, el mando militar o el poder civil y jurídico, inmortalizado en el célebre ius praetorium, que contribuyó al gran desarrollo del derecho romano. El término «Pretorio» designaba en principio aquel lugar donde el pretor ejercía su potestad, ya fuera militar o jurídica, es decir, el campamento o el tribunal. La guardia que lo acompañaba, sobre todo en campaña, fue llamada «cohorte pretoriana». Se estableció con más amplitud con Octavio, el futuro Augusto, a partir de los veteranos más experimentados que habían servido en el ejército. En tiempos de Augusto ya servían al princeps como una suerte de brazo militar directo del primer ciudadano e incluso como policía secreta para ejecutar las decisiones más directas de la «razón de Estado». Era lógico que tras la transformación visionaria que acometió Augusto a partir de la vieja República en crisis, transformándola paulatinamente en una monarquía de carácter militar y sacro bajo los ropajes de la restitución de los valores republicanos, la guardia personal del príncipe fuera un asunto de la más delicada importancia. 

			Durante la dinastía Julio-Claudia los pretorianos mostraron a las claras su enorme relevancia y poder para aupar al trono o derrocar a su voluntad. Entonces su principal función era vigilar el palacio imperial en el Palatino y su campamento, los castra pretoria, seguramente edificado en tiempos de Tiberio y erigido como un símbolo de su poder justo junto a la ciudad, fuera de sus sólidas murallas —aunque sería englobado dentro de la urbe por el nuevo recinto amurallado de Aureliano—, albergaba el importante contingente al mando del prefecto del pretorio, el comandante de esta guarnición formada por nueve cohortes, unos 4.500 hombres, equivalentes a una legión.

			La cercanía de estas tropas al emperador y su presencia permanente en la capital fueron siempre un riesgo para la estabilidad política de Roma, lo que conllevó que la figura del princeps no acabara nunca siendo una especie de monarca hereditario sino más bien la expuesta cúspide de una monarquía militar en la que, en los periodos más turbulentos, el ejército hacía y deshacía a su antojo. Mientras que para la mayoría de los legionarios que estaban apostados en las fronteras lejanas del Imperio la figura del emperador era algo sagrado y evanescente, para los pretorianos era una persona de carne y hueso que conocían muy bien, con todo su contexto familiar y personal, sus fortalezas y sus debilidades. Por eso no tardaron mucho en inmiscuirse en su vida y obra de gobierno, pensando que podían manipularla o cambiarla.

			Si consideramos el Imperio romano como una monarquía de base militar, pese a la inveterada ficción republicano-senatorial que se mantuvo incluso hasta Bizancio, es imprescindible considerar el papel que desempeñaron las unidades de élite del ejército romano más cercanas al poder, como señala Arturo Sánchez en su libro Pretorianos. Si comparamos las legiones, con el extenso territorio que controlaron, y la influencia de los pretorianos en la capital, se constata que estos colaboraron en la muerte de no menos de siete emperadores en toda su historia (Calígula, Galba, Didio Juliano, Caracalla, Heliogábalo, Máximo y Balbino) e impusieron a otros seis (Claudio, Otón, Didio Juliano, Alejandro Severo, Gordiano III y Majencio). Cierto es que los legionarios los superaron ampliamente, proclamando nada menos que 24 emperadores y casi empatando en cuanto a los que murieron a sus manos. Pero si reparamos en la menor dimensión de un cuerpo frente a la masa de las legiones nos damos perfecta cuenta de la enorme influencia que tuvo este destacamento en el devenir político del Imperio.

			Hay famosos pretorianos que se han ganado un puesto propio en la historia romana. Así sucede con Sexto Afranio Burro, el prefecto del pretorio que contribuyó a la ascensión al poder de Nerón después del envenenamiento de Claudio, o el célebre Tigelino, famoso por su crueldad, que se movió entre bambalinas con la sucesión de su «amigo» Nerón, apoyando a Galba y cayendo luego en desgracia con Otón. La posición de comandante de la guardia fue adquiriendo progresivamente mayor importancia hasta el punto de que algunos de ellos incluso accedieron al trono, como Macrino y Filipo el Árabe. También ganarán progresivamente prerrogativas y poderes en la administración civil, sobre todo durante la antigüedad tardía. Pero en su origen, sencillamente, el cargo lo ocupaba uno de los hombres más poderosos de Roma, por tener el mando de la fuerza armada que había en la ciudad. Otros prefectos con intensa actividad política fueron Petronio Segundo —que estuvo implicado en el asesinato de Domiciano—, Tigidio Perenio y Marco Aurelio Cleandro, que ejercieron gran influencia sobre Cómodo o Quinto Emilio Laeto, que dirigió la conspiración dirigida contra este para encumbrar a Pértinax al trono. Muy significativamente, y pese a que este nuevo emperador tuvo que pagar a los pretorianos la ingente suma de 3.000 denarios por su colaboración, acabó asesinado por un grupo de guardias solo tres meses después, lo que evidencia lo inestable de su apoyo. Durante la dinastía de los Severos —cuando descolló la figura del cruel Plauciano, suegro de Caracalla, del que se dice que castró a cien ciudadanos del estamento senatorial—, y especialmente durante el convulso siglo III, las revueltas y las conjuras entre pretorianos fueron una constante. No es de extrañar, así, que durante el siglo IV empezara a cundir entre los emperadores y entre el estamento senatorial la idea de que había que desembarazarse de este peligroso contrapoder armado en el seno de Roma. Ya bajo el emperador Galerio, durante la tetrarquía, el césar Severo intentó desmantelar la guardia pretoriana, pero como reacción, los pretorianos proclamaron a Majencio y se hicieron fuertes en Roma. Sin embargo, Constantino derrotó a este en la batalla del Puente Milvio (312), célebre también por el giro constantiniano hacia el cristianismo, y acto seguido tomó la decisión de abolir permanentemente los campamentos y las prerrogativas de esta guardia. Los castra praetoria, antiguos cuarteles de los pretorianos, fueron demolidos entonces y sus ruinas pueden verse aún hoy como ominoso símbolo del poder que tuvieron sus ocupantes. Curiosamente hoy día entre estas ruinas se alza la sede del cuartel logístico central del Ejército italiano que, por ello, puede presumir de ser actualmente la instalación militar activa más antigua del mundo. Comparte parte del terreno, finalmente, con la Biblioteca Nacional Central de Roma, acaso una metáfora de la doble herencia que nos ha legado el mundo romano entre las armas y las letras.
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			Epidemia y control social

			La literatura occidental comienza con una epidemia, la que desata el oscuro e irascible Apolo, que cae, semejante a la noche, sobre el campamento de los griegos frente a Troya (Il. 1.50 y ss.). Tras ser deshonrado su sacerdote, el dios de la enfermedad y el remedio —Esmínteo y Peán, según sus apelativos, en una oposición clave para esta compleja divinidad— esparce una terrible peste que diezma a los aqueos. Precisa Homero que la epidemia afecta primero a los animales, a las mulas y a los perros, y luego se contagia a los humanos, en un patrón por lo demás bien atestiguado en la historia de la medicina. Y es que, además de la guerra y las debacles cósmicas que aparecen en muchos de los esquemas mitológicos citados más arriba, otro momento de destrucción primordial reiterado en la historia de la cultura desde el mundo clásico es el de las epidemias y enfermedades, entendidas como castigo divino o como consecuencia del comportamiento de los seres humanos en diversos planos de interpretación. Este era un tema hasta hace poco lejano y caído en cierto modo en un olvido provisional, pero no podemos dejar de lado que la historia de la humanidad está plagada de estas oleadas periódicas de epidemias que han acompañado su devenir hasta los tiempos actuales y explican parte de nuestro pensamiento. Frente al mundo clásico y sus diversos episodios epidémicos, la crisis del coronavirus ha puesto este tema en la palestra de la más rabiosa actualidad y nos lleva a preguntarnos cómo se pensaron las epidemias en la antigüedad y cómo se gestionaron en diversos momentos de la historia. Su interpretación y, con especial interés, la relación entre prevención y seguridad ante este tipo de episodios, en el marco de la comunidad política y de las libertades de las que gozaron algunos Estados de la antigüedad, resultan temas de lo más relevantes para el debate actual. El otro pasaje clásico sobre la enfermedad, precisamente en el marco de una democracia, es la famosa descripción de la peste de Atenas por Tucídides (2.49) y la ruina sanitaria, política y moral que provocó. En lo que sigue se discutirán algunas lecciones de estos episodios para nuestra actualidad. 

			LA PESTE PRIMORDIAL

			Lo peor y lo mejor de los seres humanos, según es fama y como queda consignado en el registro memorable de la historia, sale a relucir en las condiciones extremas de la guerra y la necesidad, de la peste y el asedio, que dan lugar a inolvidables lecciones morales y cuadros históricos. Uno de esos momentos clave es, sin lugar a dudas, la peste mortífera que se desató en Atenas en el segundo año de la guerra del Peloponeso (430 a. C.): es un episodio inolvidable en la historia de Occidente, precursor de muchas epidemias posteriores que cambiaron el proceso histórico. Se puede decir que fue la peste primordial para nuestra tradición cultural. Entonces se conjugaban una serie de circunstancias en la gran metrópoli del mundo griego antiguo, capital de un imperio marítimo, cabeza de la Liga de Delos y superpoblada al inicio del conflicto al servir de refugio a aliados desprotegidos, que estaba sitiada por la potencia rival, Esparta, en el momento en que se registraron los primeros casos de una misteriosa plaga (loimos, en griego) que fue interpretada por muchos como un castigo divino o una señal de que los dioses estaban del lado de los espartanos. De hecho, se habían divulgado algunos rumores al respecto y los oráculos decían que Apolo, dios de la peste en su citada advocación de Esmínteo desde el comienzo estelar de la Ilíada, pero a la sazón también de la mántica, estaba favoreciendo a los espartanos «tanto si le llamaban como si no» (según un oráculo de Delfos). Otro vaticinio advertía que emprender la guerra con los dorios traería al punto la muerte: la superstición y el terror cundían —entre la polémica política por la guerra— a la par que los contagios de una enfermedad cuya identificación sigue siendo discutida.

			Debemos a Tucídides, magistral narrador de la guerra en el segundo libro de su Historia de la guerra del Peloponeso, la estremecedora descripción de los síntomas de la peste: «sus ojos enrojecían y se inflamaban, y, en el interior, la garganta y la lengua al punto tomaban una apariencia sanguinolenta, y exhalaban un aliento extraño y fétido [...] estornudos y ronquera [...] el dolor descendía al pecho, acompañado de una fuerte tos; cuando se había fijado en el estómago, lo revolvía con todos los subsiguientes vómitos [...] los pacientes sufrían, asimismo, amagos de vómito que les causaban unos espasmos violentos [...]. El cuerpo [...] estaba [...] enrojecido, lívido, y cubierto por una erupción de pequeñas ampollas y úlceras [...]. La inquietud se hacía intolerable y morían al séptimo o noveno día. Si sobrevivían este tiempo, aparecían extenuantes diarreas que terminaban con la vida del enfermo. Algunos escapaban vivos, pero perdiendo los ojos o los dedos de manos y pies».

			Pero como se encarga de resaltar el propio Tucídides, lo verdaderamente impresionante era la atmósfera en la ciudad, la devastación moral y el desmantelamiento de la entereza de los atenienses, de sus convicciones y sus creencias ante la terrible realidad de la muerte. Frente a la perspectiva de una muerte cierta se quebró el respeto a la ley y a las prescripciones de respeto a los enfermos y a los muertos. Hubo también, por supuesto, comportamientos heroicos y conmovedores. Parece que la peste llegó por mar, por el puerto del Pireo. Se dice que venía del país de los etíopes, a través de Egipto. No está de más recordar de nuevo la pujanza naval ateniense, que llegaba muy lejos y fundamentaba su política y su economía. Los contagios eran fulminantes y la peste aún tendría dos repuntes en 429 y 427/426 a. C. En un contexto de guerra, la situación resultó catastrófica para las filas atenienses, que vieron cómo esta epidemia diezmaba sus fuerzas. La epidemia trajo consigo repercusiones en la estrategia militar de los primeros años de guerra; por ejemplo, Esparta no envió sus tropas al Ática por temor al contagio y se centró prioritariamente en Platea, que era aliada de Atenas. Se calcula que la enfermedad se llevó por delante a una tercera parte de su población (o incluso dos tercios, según otras estimaciones), lo que puede suponer unas 300.000 personas en total. Entre los muertos se contaba el propio estratego Pericles, su mujer y sus hijos. Siguiendo el testimonio de Tucídides, la arqueología descubrió en el área de enterramientos del Cerámico ateniense en 1996 una gran fosa común de la época de la peste que demuestra la desesperación de la población y su renuncia a los ritos fúnebres. 

			Por otra parte, la naturaleza de la enfermedad ha despertado un vivo interés entre los historiadores de la medicina, frente a la tesis tradicional de que se trató del primer brote de peste bubónica, anterior en siglos a la gran Muerte Negra medieval: en 1999 se dedicó un congreso médico internacional al esclarecimiento de este emblemático episodio de la historia, cuyas conclusiones provisionales apuntaban a que la peste que mató a Pericles fue en realidad tifus. Otros científicos compararon el episodio de la historia antigua con epidemias contemporáneas y, considerando las descripciones de las fuentes y el hecho de que había venido de África, concluyeron que pudo ser un brote de ébola o fiebre hemorrágica viral. Algo más tarde, en 2008, un equipo de la Universidad de Atenas analizó el ADN de los restos encontrados en el Cerámico y descubrió en algunos de ellos las huellas de una fiebre tifoidea (Salmonella typhi), lo que se correspondía bien con los síntomas y con las condiciones generales de insalubridad y hacinamiento de la Atenas de la época. Sin embargo, el hecho de que no todos los patógenos puedan salir a la luz con análisis de ADN deja aún abierta la hipótesis del ébola (otros historiadores médicos han hablado de ántrax y viruela). Comoquiera que fuese, la epidemia más virulenta de la antigüedad, que dejó el tremendo cuadro recogido por Tucídides, impresiona aún hoy por sus efectos morales, al menos tan devastadores como los físicos, en la democracia ateniense. Después de la peste, en todo caso, nada volvió a ser igual en la antigua Atenas: las epidemias desde entonces han sido objeto de estudio también por los historiadores, recordando el tratamiento que hizo de este caso el gran Tucídides. Pero ¿cuáles han sido las episódicas recurrencias de las pandemias en la historia política de Occidente? ¿Qué implicaciones culturales y filosóficas han dejado tras de sí?

			PANDEMIAS DE LA HISTORIA

			La peste era, para los antiguos, un castigo de la divinidad, ya fuera del fulminante Apolo, ya de un Dios padre enojado por la iniquidad de los hombres. Y no por casualidad el estallido de las grandes plagas de la historia ha coincidido con profundas crisis económicas, ecológicas o humanitarias, con guerras y desastres, cuando la sociedad se tambalea desde sus cimientos y diversos signos permiten prever un gran cambio estructural del proceso histórico de la humanidad. La primera gran peste documentada por la historiografía es, como ya sabemos, la mortífera plaga que se desató en Atenas al comienzo de la guerra del Peloponeso (430 a. C.). El cuadro con que Tucídides retrata la situación es vivaz y dramático, en medio de su diagnóstico general del decurso de la guerra. Ya se ha expuesto su horrenda sintomatología y las circunstancias de su brote y expansión, relacionadas con el tráfico naval del Imperio ateniense y con las aglomeraciones de población en la ciudad por causa de la guerra, así como el hecho de que los primeros casos de una misteriosa plaga fueran interpretados como una señal de que los dioses estaban del lado de los espartanos. La superstición y el terror cundieron a la par que los contagios y se calcula que murieron unos dos tercios de los atenienses en una horrible mortandad que regresó en 429 a. C. y en 426-425 a. C., y se llevó por delante a grandes personalidades del Estado y a gran parte del ejército ciudadano. La devastación fue total en la ciudad, de suerte que produjo una honda crisis de la que no se recuperaría: el retrato lúgubre que hizo el historiador Tucídides de la gente ante «una catástrofe tan devastadora que las personas, sin saber que vendría lo próximo, se volvieron indiferentes a las reglas morales o legales».

			Otro episodio emblemático fue la llamada peste antonina (165-180), muy recordada por las descripciones que hizo Galeno, médico de Marco Aurelio y autor de memorables obras. Parece que la enfermedad, asimilada por sus síntomas con la viruela, fue introducida en el Imperio romano por las tropas que regresaban de las campañas de Oriente. Fue una epidemia de gran virulencia que diezmó el ejército romano y cuya incidencia se ha estimado en un tercio de la población en ciertas zonas que, como Egipto, la sufrieron especialmente. La capital del Imperio no se libró de numerosas muertes por infección, e incluso probablemente dos emperadores, Lucio Vero y el propio Marco Aurelio, murieron por causas relacionadas con ella. Hay historiadores que relacionan este brote con un cambio climático profundo y el paso a una época de enfriamiento global (la historia económica de la antigüedad estudia cómo influyó en el auge de Roma el ciclo de clima suave que va desde la época tardorrepublicana hasta el siglo II). La siguiente pandemia de la antigüedad clásica se conocerá como peste cipriana o de San Cipriano, por este obispo de Cartago, pues afectó al norte de África especialmente entre 249 y 269: el testimonio del escritor cristiano se detiene también, como hizo Tucídides, en la vertiente moral y edificante de la enfermedad, como una prueba para los cristianos que «pone en práctica nuestra fortaleza y hace que la fe reciba su corona». Sobre su naturaleza se discute y algunos historiadores apuntan a diversos virus.

			La antigüedad concluye en 542 con la llamada peste de Justiniano, que azotó el Imperio bizantino, especialmente Constantinopla, asolada en un tercio de su población en lo que sí parece el primer brote de peste bubónica de la historia. El impacto de la enfermedad fue global y dejó una profunda huella social, coincidiendo parcialmente, además, con las guerras de Justiniano para recuperar el Mediterráneo occidental y con graves disturbios sociales. La narró, con ímpetu tucidideo, el historiador bizantino Procopio de Cesarea. Para muchos autores fue la primera de varias pestes sucesivas que se repitieron cíclicamente a lo largo y ancho del Mediterráneo. En ese sentido, la gran Muerte Negra de 1347-1351 puede que sea, por su enorme impacto histórico-cultural, la pandemia más relevante de esta serie de iteraciones de la peste en Europa. Sus orígenes se han situado en China o en el sur de Rusia y aniquiló a una parte importante de la población europea, tal vez veinticinco millones de personas. Desde entonces la peste se repitió periódicamente con diversa vehemencia hasta los siglos XVIII y XIX.

			Sin contar las plagas que fueron introducidas en América tras la conquista europea —enfermedades ante las que los europeos ya estaban inmunizados— y que, como el sarampión o la viruela, diezmaron radicalmente a los pueblos nativos y redujeron drásticamente la población, la historia de las pandemias presenta episodios memorables por el recuerdo literario que han dejado en la historia cultural. La gran peste bubónica de Milán de 1629, probablemente relacionada con los movimientos de tropas alemanas y francesas en el marco de la guerra de los Treinta Años (1618-1648), arrasó el norte de Italia en uno de los brotes más importantes de esta enfermedad en la Europa moderna. Otro episodio virulento azotó Londres en 1665, matando a una quinta parte de la población de la ciudad. Hay estudiosos que sostienen que no se trató de una peste bubónica sino que, a juzgar por los síntomas, pudo ser una enfermedad parecida a la fiebre hemorrágica viral. Salta a la vista que muchos de estos brotes se dan en grandes ciudades portuarias y capitales de imperios coloniales, o en lugares de trasiego internacional e insalubridad proverbial. Un ejemplo es la peste de Marsella en 1720, que mató a 100.000 personas en la ciudad y sus inmediaciones. Las radicales medidas del gobierno para poner en cuarentena la ciudad y frenar la expansión de la enfermedad llegaron a la construcción de un mur de la peste que separaba Marsella de su provincia y al castigo con pena de muerte a quien intentara cruzarlo. Cincuenta años después aún diezmaría Moscú otra terrible peste, coincidiendo con la penuria económica que asolaba a la población de la ciudad. Todo sumado, la falta de alimentos y las estrictas cuarentenas a las que se sometía a la población, llevaron a una violenta revuelta social duramente reprimida por el ejército. Otro episodio señalado de esta pandemia fue la peste —aunque se discute a veces la naturaleza de la enfermedad— que se desató en China a partir de 1855: fue provocada en principio por una infección a partir de las ratas y sus últimas postrimerías se extienden hasta los años cincuenta de la centuria siguiente. Tal vez sea este episodio el más mortífero de toda la historia, por los millones de personas que murieron durante el largo proceso de su propagación. A todo ello hay que sumar las persistentes pandemias de cólera desde comienzos del siglo XIX, que comenzaron en la India y China hacia 1820 y se extendieron durante las siguientes décadas por toda Europa, o la mortal epidemia de «gripe española» (curiosamente por uno de los pocos países donde no existió censura sobre el tema) que surgió en 1918 en Estados Unidos y llegó a matar a unos veinticinco millones de personas en su veloz expansión.

			Nuestro país ha sufrido especialmente, por su situación geográfica, la incidencia de varias de estas epidemias en su historia, si consideramos la plaga de 1596-1602, la gran peste de Sevilla de 1649, que, procedente de África, mató al menos a 60.000 personas, la que se propagó al final del siglo XVII, la fiebre amarilla de Cádiz en 1730 y el dengue de 1778, la fiebre amarilla de 1800, coincidente con la guerra de la Independencia, y la fiebre de Barcelona en 1821, o la pandemia de cólera en 1834, entre otros episodios. No es, por tanto, de extrañar que cada nueva enfermedad, desde el ébola al coronavirus, golpee con fuerza en España. El historiador y el filósofo pueden reflexionar sobre la coincidencia con una crisis mundial en la economía, la sociedad, la política y los valores. El gobernante, en cambio, aprendiendo de la historia, debe centrar sus esfuerzos en su labor prioritaria: controlar cuanto antes la enfermedad por el bien común.

			CONFINARSE CON LOS CLÁSICOS

			En momentos de una crisis global de pandemia y confinamiento tal vez no haya nada mejor que revisar los clásicos de la literatura para encontrar, en las experiencias parecidas de tiempos pasados, desde la antigüedad clásica al medievo o al barroco, momentos en los que las reuniones, lecturas y narraciones atestiguan la vigencia de ciertos sentimientos y actitudes en el pasado y su aplicación en la actualidad. Es un consuelo ejercitar esa vieja actividad humana que es contar historias, o que se las cuenten a uno, en los libros y en las viejas voces familiares de clásicos como el Decamerón de Boccaccio. Una revisión de clásicos para el confinamiento empezaría por Sófocles (Filoctetes y Edipo rey) y, pasando por la novela artúrica, llegaría a Boccaccio o a Chaucer. Luego podemos incluir el Diario del año de la peste, de Daniel Defoe, que novela la peste de Londres de 1665, un episodio que también trata, de forma diversa, Samuel Pepys en sus Diarios. En el siglo XIX Los novios, de Manzoni, sitúa la historia en el marco de la epidemia de peste en Milán en 1629. Y por supuesto, el referente más moderno sería la novela La peste, de Camus, un clásico actual de urgente lectura. 

			Hay diversos mitos acerca del confinamiento esencial del ser humano a los que se puede recurrir: el aislamiento, huelga decirlo, no solo se produce por enfermedades o maldiciones en los viejos esquemas narrativos. A esta reclusión, voluntaria o circunstancial, le acompaña a menudo una suerte de exilio interior que transforma para siempre a los héroes que pasan por tal trance: así les pasa a los héroes enfermos y curados de las mitologías y a los anacoretas y santos, paganos, cristianos u orientales, de las vidas ejemplares. Mirándonos en este espejo, el confinamiento puede ser un momento esencial para la introspección y el crecimiento personal. Hay una enseñanza crucial de estas antiguas narraciones: la purificación en soledad que preludia el renacimiento.

			Muchos son los confinamientos en la historia literaria por dolencias físicas o del alma: el griego Filoctetes, que ayudó a morir a Heracles y recibió como herencia sus invencibles armas, fue recluido en la isla de Lemnos por una horrible pestilencia, castigo de algún dios. Tras un confinamiento de diez años, al fin una profecía anunció que los griegos solo ganarían en Troya con su participación en el combate, por lo que Ulises tuvo que ir a buscarle, a lo que Sófocles dedica una memorable tragedia, y acabó siendo curado por sabios médicos. Hay otros héroes posteriores confinados, como Percival en el romance artúrico, gran héroe de la queste espiritual, que crece encerrado por su madre y se lanza a la aventura, que narra Chrétien de Troyes, del feérico castillo del Rey Pescador, otro enfermo aislado. Tras su mágica reclusión junto al monarca enfermo el héroe Percival descubrirá la misteriosa comitiva del Grial, que marcará su vida y su misión. En el estudio estructuralista de su mito Lévi-Strauss lo comparaba nada menos que con Edipo, otro héroe de marginalidad clave, curiosamente también relacionado con la peste que arrasa su reino tebano, en la famosa tragedia de Sófocles. Edipo es el héroe que, tras su apartamiento, logra responder el enigma de la Esfinge, mientras que Percival no osa afrontarlo al no preguntar a quién se sirve con el Grial y su relación con el Rey Pescador es una historia de Edipo a la inversa, como se apunta en la Antropología estructural. Estos héroes, ciertamente, son teselas del mosaico narrativo cíclico y, a la par, materia de «motivos» individuales estudiados por Propp o Campbell en un marco mayor.

			Antigüedad y medievo son dos caras de la misma moneda en la narrativa mítica y popular. Esto se ve especialmente en la obra más recordada en los días del confinamiento por el coronavirus: el Decamerón de Giovanni Boccaccio, cuyo título alude a los diez días de aislamiento de un grupo de jóvenes ante la terrible peste de 1340. Recuerda el Decamerón sobremanera la raigambre clásica de la narrativa popular, con relatos enmarcados en una narración general. Esta técnica se remonta a la más remota antigüedad, a Egipto y la India (desde el Mahabharata a la colección de fábulas conocidas como Panchatantra, que tendrá una extraordinaria difusión, hasta nuestro Calila y Dimna). También se atestigua, en el alba de toda fabulación, el relato en primera persona de Odiseo ante la corte de los feacios. Pero sobre todo descuella cuando nace la novela: el mejor ejemplo es El asno de oro de Apuleyo, una narración marco fantástica. Pensemos en otras colecciones clásicas, como Las mil y una noches o los Cuentos de Canterbury, íntimamente relacionados con el Decamerón.

			Boccaccio es clave de bóveda del Trecento, uno de los humanistas con más sensibilidad para aunar lo clásico —como se ve en su obra latina y sus estudios griegos— con lo vernáculo, siendo su obra uno de los primeros monumentos literarios del toscano. De hecho, su primer gran libro, el Filocolo (1338) —una versión del romance francés Floro y Blancaflor (siglo XII)—, se suele considerar la primera novela italiana. Entre su obra latina citaré la Genealogia deorum gentilium, una estupenda alegorización de todos los mitos y dioses de la antigüedad para el uso de un tardomedievo cristiano que, siguiendo una larga tradición de comentaristas alegóricos de Ovidio y de los grandes ciclos míticos, intuye ya el Renacimiento. Otro ejemplo de su labor entre lo clásico y lo popular es su Filóstrato, fuente del Troilo y Crésida de Chaucer y de Shakespeare, con un tema que recupera del Roman de Troie francés. Así funde el medievo los motivos míticos antiguos con el gusto por la novela de viajes, amores y aventuras. Ni a Boccaccio ni a Chaucer les interesaba tanto Homero —salvo como marco y referente— como la narrativa falsaria y popular en torno a Troya, acrecida por cuentos populares y fábulas.

			El Decamerón, también conocido como El príncipe Galeoto o La comedia humana (frente a la divina, del otro gran autor florentino), nos impresiona hoy por esa fusión de temas y su actualidad eterna. Los héroes aislados, de nombres alusivos y alegóricos, son siete doncellas y tres jóvenes que se confinan y pasan el tiempo contando historias por turno —por mandato de la reina o el rey que nombran entre ellos, alternadamente, cada día—, llegando a reunir cien cuentos. La narrativa marco comienza con la brutal descripción de la peste y la deshumanización que provoca en Florencia, donde se dan dos actitudes contrapuestas: los que llevan una vida morigerada y apartada, y los que se afanan por disfrutar sin escrúpulos de todos los placeres, viendo cercano el final. Entre medias no hay nadie, solo el grupo de jóvenes que huye a Fiesole —ante un mundo en declive donde la ruina física está acompañada de una ruina moral— y se recluye para dedicarse a una narración vital y desenfadada: campesinos engañados, frailes embusteros, jóvenes amantes ingenuos. Burlas, hazañas, humorismo, erotismo: una comedia humana que preludia en siglos el realismo de costumbres de Balzac y, a la vez, contiene el alegorismo de los héroes y antihéroes de todos los días. No es descartable que en la retina literaria de Boccaccio estén otras pestes célebres que conllevaron catástrofes morales, como la de Atenas, contada por Tucídides, la de Tebas del Edipo rey o la de Constantinopla narrada por Procopio. Pero Boccaccio hace de la necesidad virtud y de la negra suerte de la enfermedad y el confinamiento un motivo para examinar el corazón del ser humano y trazar un inolvidable fresco de la humanidad, imprescindible aun en nuestros días.

			Estas pequeñas novelas cotidianas hunden sus raíces en los cuentos milesios, las narraciones sobrenaturales de la antigüedad, los cuentos orientales, celtas o germanos, como los que abundan en el medievo, con el ejemplo de los estupendos Gesta romanorum. La historia, ciertamente, se refiere a la Florencia de la que escapó el gran escritor en 1341, perdiendo amigos y familiares. Pero la narrativa que evoca Boccaccio diez años después trenzando la estructura marco y los cuentos, es intemporal. Resulta en una extraordinaria colección de sabor alternante entre lo popular, fabulístico, ejemplar y clásico que quedó como una de las compilaciones más influyentes del fin del medievo. Lo evoca de forma atractiva y sugerente en el cine Pier Paolo Pasolini en una muy personal y erótica versión (1971) que también podemos revisitar hoy.

			Tras el Decamerón, como tras toda esta narrativa, hay una profunda enseñanza. Conocer la alternancia de la vida: con la doble máscara literaria, entre tragedia y comedia, en el marco estremecedor de la Muerte Negra, las narraciones instruyen, divierten, educan y preparan para la resurrección de la vida cuando todo esto pase. Se intuye tras las chanzas, las moralejas y el ritornello de la narrativa popular: todo acaba bien, como conviene. El sol luce tras la enfermedad y el héroe sana y vuelve a su misión, como el simpático marrullero mítico. Han Solo después de su fúnebre congelación en carbono. El mito y el cuento, el ciclo del héroe en sus múltiples caras, como sabe Campbell, incluye estas caídas momentáneas. Pero todo volverá a su curso con el retorno del héroe. Lo saben bien los tricksters embusteros, enfermos o confinados de esa narrativa patrimonial que oculta las grandes lecciones aprendidas por la humanidad en la historia y traspasadas a la literatura: todo saldrá bien. 

			RELIGIÓN Y CONFINAMIENTO

			En momentos de epidemia y confinamiento muchos son los que, tradicionalmente, se han refugiado en la religión. Algunos que no la tenían, o la habían olvidado, y, por descontado, quienes ya eran creyentes. Las dificultades del último periodo de pandemia hicieron que muchos vivieran la religión de manera más intensa, pese al aislamiento y las limitaciones a las prácticas religiosas. Nada nuevo, sin embargo, si recordamos que la historia del cristianismo antiguo nos enseña —desde la literatura apostólica a la patrística o la hagiografía— la íntima relación entre el aislamiento y la religión, de forma especialmente relevante en la Semana Santa. La antigüedad tardía, en el mundo del primer cristianismo, vio nacer las primeras formas de aislamiento individual y colectivo como una suerte de «huida del mundo» para recluirse en un ambiente que permitiera la introspección en aras de obtener un contacto privilegiado con lo divino. Se buscó —y se busca aún— voluntariamente el confinamiento en diversas tradiciones religiosas, orientales y occidentales, cristianas o no. Y ahora que vivimos confinamientos forzosos no está de más repasar la historia de la religiosidad de clausura al hilo de libros como los de Jesús Nieto, Historia antigua del cristianismo, o de Ángel Narro, El culto a las santas y los santos en la antigüedad tardía y la época bizantina. La ascética cristiana es conocida sobre todo desde el siglo III, con la figura de San Antonio Abad glosada en la Vida que sobre él escribió el patriarca Atanasio y que constituye uno de los primeros ejemplos de literatura hagiográfica cristiana. Antonio, de buena familia, renuncia al mundo para lanzarse a vivir al desierto que, en palabras de Atanasio, «se convirtió en una ciudad». Hasta tal punto su ejemplo fue paradigma para tantos otros que quisieron seguir la vía inaugurada por él de un aislamiento que, paradójicamente, fomentaba la vida interior y el crecimiento espiritual y que, en su momento, rompió moldes y causó sensación, como se ve en las vidas y dichos de los Padres del desierto. 

			El ascetismo cristiano que se inauguraba entonces era contemporáneo con el neoplatonismo pagano de, por ejemplo, Plotino, en una espiritualidad marcada por lo que E. R. Dodds llamó una «época de angustia»: en medio de la violencia, la crisis económica, las plagas, las invasiones bárbaras o la descreencia generalizada se huye al mundo interior en un ejercicio (ascetismo, del griego askesis) espiritual de escapatoria de lo material que purgue el alma del contacto con el mundo y favorezca mediante el desapego, la oración y la meditación su retorno, neoplatónicamente hablando, a lo Uno. La senda eremítica, es decir, marcharse al desierto (éremos en griego) como Antonio en su cueva, conlleva ensimismarse en la oración, acallando incluso, como quería Evagrio Póntico, el hilo de los propios pensamientos para llegar a oír la voz de Dios. Modelado por el ejemplo de Cristo en sus tentaciones (Mc 1,12-15), que marcan ya la Cuaresma, el eremita marcha lejos del mundo y sus tentaciones en busca de iluminación. Esta imitatio Christi inspira nuevos modelos de vida ascética en pos de la pobreza, la santidad y la soledad, en lo que supone un camino innovador en el mundo tardorromano, mediante la renuncia al cuerpo y al mundo y, en especial, mediante el ejercicio espiritual de la oración. 

			Siguen las primeras fundaciones monásticas —los monjes son solitarios (monachoi), confinados en cenobios para la «vida en común» (koinos bios)— para ejercitar esa fuga mundi anhelada, ese retorno al Padre, el Uno, el Solo. Aunque de la vida en común había también precedentes en el mundo pagano grecorromano y oriental, como en el ejemplo de los pitagóricos o del platonismo, el desarrollo de la espiritualidad cristiana en reclusión y encierro supondrá un avance crucial para el auge del cristianismo. Retirarse del mundo es labor de estos anacoretas (del verbo griego anachoreo, «retirarse»), ya sea individualmente, en cuevas o páramos, o colectivamente, siguiendo las reglas monásticas de Oriente u Occidente, desde las pioneras de Pacomio y Benito de Nursia a los posteriores conventos o lauras de ambas tradiciones cristianas.

			Es de notar la revolución que supuso el cristianismo en el antiguo modelo social grecorromano, como señala Peter Brown en su clásico estudio El cuerpo y la sociedad, en la renuncia al mundo, al cuerpo y al dinero, con la divisa de que los pobres heredarían el reino de los cielos. Aunque esto no lo cumpliera siempre la jerarquía eclesiástica —se puede recordar otro libro del citado Brown, gran historiador de los orígenes del cristianismo, Por el ojo de una aguja—, el modelo de prestigio del orador, el filósofo o el militar fue claramente desplazado por el del santo, el asceta, el místico y el monje. El Imperio romano se tambaleaba y, creamos o no la idea de Edward Gibbon de que el cristianismo le dio el empujón definitivo, no es baladí el cambio sociohistórico que encarnó. Confinarse por Cristo era renunciar al mundo, con sus pompas y tentaciones, al poder, la gloria, el dinero; y lo más destacado para la historia social, abandonar modelos medulares de familia y propiedad. Ese santo confinamiento en soledad con Dios conformaba una nueva milicia de Cristo —la metáfora del miles Christi o soldado de Cristo es fundamental para entender la contraposición entre ese nuevo mundo y el de los pagani— de monjes que poblaban una nueva geografía mística. Desde ese aislamiento ascético hay una reclusión del santo en imitación de Cristo en su retirada al desierto, en su subida al monte Tabor o en su oración última en el jardín de Getsemaní. Son ámbitos del confinamiento sacro en principio ajenos a la polis pero que se convertirán también en una nueva politeia, una «ciudad de Dios»: el baluarte interno del místico y, finalmente, la única patria verdadera de retorno.

			La soledad y la exclusión voluntaria conducían a una espiritualidad sin precedentes que hablaba de la fuerza del silencio, la aniquilación del Yo mediante la oración y la meditación en torno a la pasión de Cristo para ponerse en disposición de experimentar una iluminación que podía llevar, en último término y excepcionalmente, a la unio mystica. La soledad sonora del místico, en su aislamiento primordial, llegará al arte de los iconos y a la primera poesía mística, probablemente la del pionero Simeón el Nuevo Teólogo (siglo X). El aislamiento ascético podía culminar en lo que posteriormente nuestro Bernardo Fontova llamaría la via unitiva, es decir, el misticismo de la unión con lo Uno. Por eso el confinamiento puede entenderse aún hoy como una fuga mundi oportuna para acallar todo ruido mundanal y alcanzar el silencio interior. Evocar estos textos y figuras clave del cristianismo antiguo ayuda a meditar en silencio sobre el ensimismamiento y la soledad, la oración y la experiencia mística: volver la mirada, como quería San Agustín, a los «palacios interiores» donde reside la voz y la luz divina. Marchar en un confinamiento esencial, como diría Plotino, «solo, hacia aquel que es el Solo», para obtener un breve atisbo de Dios.

			Como curiosidad final, no solo el confinamiento es propio del santo: hay modelos y figuras de enorme variedad, como estudia el libro de Ángel Narro citado al principio. Los hubo también que tomaron un camino «extravagante», fuera de lo común: santos estilitas (de la columna), como Simeón, dendritas (de los árboles), boscófagos (que se alimentaban de hierba) y santos locos bizantinos. Mención aparte merecen los ascetas que practicaban el hesicasmo, meditación sagrada que es oración y respiración a la par. Ahí se meditaba sobre los textos y las imágenes divinas —tan duramente perseguidas durante el iconoclasmo bizantino— y se trataba de alcanzar aquel estado dichoso de paz interior, en soledad y unión con lo divino.

			DE BIZANCIO AL CORONAVIRUS

			El caballero se alza digno ante el oscuro segador y, en un combate quintaesencial, se dispone a sentarse al juego de ajedrez. Así desafía el caballero por última vez a la muerte en la celebérrima escena de El séptimo sello de Ingmar Bergman, que ha quedado para siempre asociada al hierático y añorado Max von Sydow. El título de este filme clásico, como es sabido, hace alusión a un famoso pasaje del libro del Apocalipsis, el canónico de Juan, que menciona ese «séptimo sello» que, roto por el Cordero, abrirá el «silencio de Dios». Es quizá la más sugerente y recordada escena fílmica sobre la Muerte Negra medieval, en un juego de ajedrez que aparecía por primera vez en Occidente en varias fuentes y cantares desde los siglos X-XII —como el estupendo Ruodlieb—, dando una espeluznante visión de la eterna partida que atañe a la vida y la muerte. 

			Más allá de la extinción individual querría recordar de nuevo el viejo leitmotiv mítico de la catástrofe apocalíptica, que se puso más de moda que nunca en los días del coronavirus. En efecto, hay un mito que no cesa y es el del ocaso, la destrucción de la raza humana, merced a un desastre, un diluvio, una pandemia; en definitiva, un inevitable castigo divino que viene a asolar la humanidad. Un motivo recurrente de toda mitología es la catástrofe cíclica que extingue la humanidad: la que asoló las razas humanas con nombres de metales en Hesíodo, en un imparable declive, o la que se sucede en la Bhagavad Gita hasta nuestra edad de Kali, de violencia y solicitud, son dos ejemplos. Como ya sabemos, hay diversos diluvios, desde el bíblico al de Deucalión, que arrasan a la humanidad para que sea fundada de nuevo sobre otros cimientos éticos. O acaso es una peste inenarrable que contamina a los pecadores como castigo de Dios. Son esquemas míticos persistentes en la historia de la cultura que vuelven a interesarnos. Pienso en la insistencia de nuestras ficciones actuales sobre apocalipsis posmodernos. Estos hablan de una extinción definitiva —más parecida al Ragnarök nórdico que al tiempo circular de los antiguos— o de un apagón inexorable —que en nuestro mundo tecnológico se asimila también al apagón informático— o del silencio, no ya de Dios sino de la cultura humana evaporada para siempre. Las ficciones del cine y las series de televisión sobre zombis o robots de inteligencia artificial exterminadora así lo apuntan: hoy se insiste en el fin definitivo y aterrador, no en el cambio de ciclo para una nueva humanidad purificada, como en la tradición mítica.

			Una catástrofe final es lo que debieron percibir probablemente durante la peor pandemia de la historia: la llamada Peste Negra. La peste simboliza bien a ese encapuchado segador del filme de Bergman, con la imagen arquetípica del juego y la posterior danza de la muerte: esa figura, entre trickster oscuro y hábil jugador, ganará indefectiblemente la última partida. La segunda gran pandemia de peste que asoló Europa en el siglo XIV, época crucial para el desarrollo de las mentalidades en Occidente, supuso una terrible conmoción que dejó acaso la más honda huella cultural de nuestra historia. 

			Pero esa peste hunde sus raíces en los comienzos de la Edad Media, en concreto durante el siglo VI. Es la llamada primera gran pandemia o peste de Justiniano, que destrozó el mundo tardoantiguo y del temprano medievo extendiéndose como un reguero en la época del famoso emperador bizantino que reconquistó el Mediterráneo occidental de manos de ostrogodos y vándalos. La plaga, que ya se introdujo más arriba, comenzó en el año 541 y afectó terriblemente a Bizancio y a su rival, la Persia sasánida. Su estallido coincidió con una crisis climática sin precedentes, una llamada «pequeña edad de hielo de la antigüedad tardía», con una grave crisis económica y con una oleada de migraciones provocadas por los movimientos de los pueblos germánicos y turcomanos por toda la cuenca del Mediterráneo. Aquella peste cambió el mundo del temprano medievo para siempre y dejó huellas directas hasta el siglo VIII e indirectas hasta llegar a la gran Muerte Negra del siglo XIV, pues fue probablemente la misma bacteria la responsable en un estallido acaso menos mortífero pero mucho más duradero. 

			Sorprende la actualidad de esta coincidencia de una crisis climática, económica, pandémica y migratoria. Y no solo esto: también hubo hambrunas y disturbios, crisis espiritual y conflictos religiosos. Por ejemplo, hay que pensar que un verano como el de 532 inauguró la década del desastre: nevó en agosto en Constantinopla —fue un verano inusual también en Sudamérica y Asia Central, con una climatología que arrasó las cosechas— y coincidió con el año de uno de los más cruentos disturbios civiles de la historia, la famosa revuelta de Nika, que acabó con la masacre de 30.000 civiles. Pero el origen de la peste de Justiniano, primera pandemia provocada por la bacteria de la peste bubónica, Yersinia pestis, parece que se sitúa en Asia Central. Cabe remontarse incluso al siglo II, al batir de alas de mariposa desde las llanuras de la lejana China que precipitó las migraciones de pueblos de la antigüedad tardía que acabarían precipitando las invasiones bárbaras que hicieron caer a Roma. Pero aunque se han encontrado, a juzgar por los análisis genéticos de restos humanos, estos precedentes de Yersinia pestis, hay cierto consenso entre los historiadores en situar la plaga de Justiniano como el primer ejemplo históricamente comprobable de la enfermedad. Hay que aducir que las descripciones sintomáticas en las fuentes, como el historiador Procopio, que, pese a basarse en el lejano ejemplo literario de la descripción moral de la peste de Atenas por Tucídides, presentan un cuadro clínico que apunta claramente a la peste bubónica. La enfermedad llegó desde Egipto, granero del imperio, a Constantinopla, populosa y hacinada capital, con el abastecimiento de grano, entre barcos y ratas. Procopio sitúa los primeros casos en Egipto, quizá provenientes de Oriente, y habla de su extensión por diversas partes del Imperio, desde la capital hasta Siria. 

			La gran interconexión del Imperio bizantino, que había reconquistado Italia, Cartago y el sur de España, hizo de la peste una variable a tener en cuenta en el tablero político de la época, que debilitó notablemente la economía del Imperio e hizo que sus logros tuvieran pies de barro. La enfermedad aparece de forma intermitente en el alto medievo en el centro y norte de Europa, pero, por su gran virulencia y mortalidad, sin duda su segundo estallido será más recordado, la Gran Peste Negra de 1347-1353, que pudo acabar con unos cien millones de personas entre Europa y Asia. La segunda gran pandemia de esta bacteria también se originó probablemente en el Asia Central y se transmitió rápidamente, a través de la Ruta de la Seda, hasta la región de Ucrania y el mundo bizantino. Las vías de entrada se sitúan en el tráfico terrestre y marítimo internacional que unía China y Constantinopla, y desde ahí se extendía en redes navales por toda Europa a través de las repúblicas italianas, notablemente Venecia, que ostentaban el cuasi-monopolio del comercio con Oriente a mediados del siglo XIV. Hay que hablar también, como en el siglo VI, de movimientos de población y de anomalías climáticas: hay un llamado «periodo cálido medieval», que dura desde el siglo X al XIV, tras el que vendrá otra «pequeña edad de hielo». En todo caso, la pandemia fue terrorífica: los cálculos varían, pero se estima que pudo reducir la población europea desde un tercio a la mitad. La gran peste se extendió por todo el continente desde el este al oeste como una oleada, cayendo sobre Italia y llegando a asolar en España, con especial virulencia, desde Navarra a Castilla. 

			Su influencia cultural, que hemos evocado al principio con la partida arquetípica de ajedrez con el segador y con la danza de la muerte, es quizá lo más apasionante: pensemos por ejemplo en el Decamerón de Boccaccio, que mencionamos más arriba, en el marco de la peste de Florencia, o en el viejo motivo de La muerte y la doncella, relacionado con esa macabra danza medieval. Las visiones de la peste nos llaman a la reflexión sobre nuestra propia extinción, que llevamos ya impresa indeleblemente en nuestra conciencia: nos lo recuerda la contraposición de la efímera y bella joven con el esquelético segador que transita por la pintura alemana hasta llegar el famoso Lied y cuarteto de Schubert, inspirados en un poema de Matthias Claudius. La vieja danza de la muerte, la inevitable pandemia del oscuro segador, es un viejo motivo de eterno retorno.

			LA PESTE COMO METÁFORA POLÍTICA

			Enlazando por un momento con el tema del capítulo cuatro, hay que reparar en la importancia de la epidemia como metáfora política, siguiendo el antiguo motivo del «cuerpo político», es decir, la analogía entre el Estado y el cuerpo humano. La «enfermedad política» puede ser una discordia civil, un desequilibrio económico o unos disturbios sociales. La idea de la enfermedad política es tan antigua como la democracia, como se ve en los préstamos de vocabulario de la medicina hipocrática en la política de la Atenas democrática: crisis, isonomía o igualdad, stasis o discordia, etc. Ya Platón en la República (556e) compara el cuerpo enfermo y la ciudad dividida, y en el Sofista (228a) se equiparan la enfermedad y la discordia civil. En este esquema, como ya sabemos, el gobernante es parangonado con el médico, y a veces sus métodos para sanar el cuerpo enfermo de la ciudad han de ser expeditivos e implican la supresión de libertades y el sometimiento de la ciudadanía a nuevas normas y restricciones extraordinarias en aras del bien común: los miembros y órganos del cuerpo han de obedecer sin remisión a la cabeza. 

			Puede entenderse que la alegoría del «médico político», muy de moda en nuestros días, esconde un peligro evidente. En una democracia como la que defiende Karl Popper en La sociedad abierta y sus enemigos, frente al ideal platónico del sabio gobernante-sanador autoritario, se supone que las libertades individuales están en el centro. ¿Y cuando la peste es literal? Acaso entonces llega el momento de decretar un estado de excepción, por motivos de salud pública, que restrinja las libertades. La epidemia, bien lo sabían en la Grecia clásica, provoca no solo devastación en términos de vidas humanas, sino también en el plano moral, político y legal. Platón escribe su obra utópica y reformista, una impugnación de la democracia ática, después de que la guerra del Peloponeso, junto con la peste en sus primeros años, acabaran por arruinarla. La decadencia de la democracia no es, obviamente, achacable solo a la peste de 430 a. C., pero creo que la relación entre plaga y totalitarismo es de lo más sugerente para repensarla hoy. No es, desde luego, nueva la comparación metafórica de la peste con el fin de las libertades. La novela de Albert Camus La peste y el drama Estado de sitio, escritos poco después de la Segunda Guerra Mundial y casi a la par que el libro de Popper, son alegorías muy pertinentes y perturbadoras en este sentido. 

			Como es costumbre, todo comienza en Atenas. Y como en Madrid o en Milán, con una epidemia terrible que diezma a la población en tiempos convulsos. En el caso de Atenas, llovía sobre mojado: había pánico a las conspiraciones contra la democracia por parte del enemigo espartano y de sus simpatizantes en el tejido social ateniense, en ciertas élites intelectuales que —desde Cimón a, posteriormente, Jenofonte y acaso el propio Platón— no habían dejado nunca de admirar el sistema político rival de la ciudad. Desde la instauración de la democracia Atenas había estado sujeta a vaivenes políticos de gran envergadura. Por ello hubo de prevenirse mediante diversos mecanismos contra la tiranía y la sedición, pero no fue hasta la guerra y la peste cuando las tensiones se precipitaron en varios coups o intentos. De hecho, la preocupación era tal que una ley citada por el orador Andócides (1.95) exigía que cada ateniense jurase hacer todo lo posible para evitar el derrocamiento de la democracia, incluido el asesinato con impunidad.

			La peste de 430 a. C. llegaba, como ya sabemos, en el peor momento posible y fue gestionada pésimamente por las autoridades y los ciudadanos. Cundió el terror, la sospecha y la violencia sociopolítica. La célebre descripción de Tucídides en su Historia de la guerra del Peloponeso (2.53) nos recuerda hoy hasta qué punto se pueden estudiar los eventos que han ocurrido y, sobre todo, los comportamientos humanos en tales circunstancias para aprender de ellos y no volver a caer en los mismos errores. Algo así nos sugieren algunas de las páginas que dedica a la peste de Atenas. Es obvio que los efectos más monstruosos de la peste no fueron los físicos —la evidente mortandad y el ensañamiento con el que la enfermedad arrasó la vida de tantos ciudadanos—, sino especialmente el declive ético y político de la ciudad de Pericles, que anticipaba un colapso que haría de la democracia ateniense pasto de conspiraciones, intrigas políticas, demagogia y golpes de Estado hasta su triste final, derrotada en la guerra y sometida a un gobierno títere y tiránico: «La epidemia — reiterando lo que dice Tucídides— fue para la ciudad el comienzo de un mayor desprecio por las leyes. Pues la gente se atrevía más fácilmente a lo que antes encubría cuando lo hacía para satisfacer su gusto, ya que veían que era repentina la mudanza de fortuna entre los ricos que morían de repente y los pobres que nada poseían antes y al punto eran dueños de los bienes de aquellos. De esta forma querían lograr el disfrute de las cosas con rapidez y con el máximo placer, pues consideraban efímeras tanto las riquezas como la vida [...]. Ningún respeto a los dioses ni ley humana les retenía» [trad. R. Adrados]. La gente daba pábulo a los bulos, se mostraba crédula ante toda superstición y caía en la descreencia con respecto al funcionamiento de su sociedad y de su sistema político. Los odios viscerales entre las clases sociales y entre las facciones políticas, ni que decir tiene, también afloraron crudamente. La historia es conocida. No era más que el inicio de la guerra, pero todo comenzó con mal pie para la democracia ateniense, que, a partir de la peste, iría de error en error hasta el desastre final. 

			¿Hubo un estado de excepción permanente propiciado por la terrorífica experiencia de la peste? No sabemos si fue así, pero la plaga quedó indeleblemente grabada en la mentalidad colectiva y seguramente imprimió un aire triste y derrotista a la otrora pujante democracia. Como estudia Luciano Canfora en El mundo de Atenas, la sucesión de intentos de golpes de Estado oligárquicos o reaccionarios durante la guerra y tras la peste se puede sondear como efecto del decurso de la guerra. Una tragedia como Filoctetes, de Sófocles, que precisamente versa sobre un héroe apestado, sometido a un cruel confinamiento en la isla de Lemnos y que resulta ser clave —según un oráculo— para que los griegos ganen la guerra de Troya, representa seguramente las tensiones de la polis ateniense después del golpe oligárquico de 411 a. C. en la lucha por términos como democracia, libertad o igualdad. 

			La peste, en cualquier caso, toma carta de naturaleza como metáfora política a lo largo de la antigüedad a partir del ocaso de Atenas: sus repercusiones se ven especialmente presentes en la literatura latina, a partir de la cual el tema ha pasado a la modernidad. Un libro reciente de Hunter Gardner (Pestilence and the Body Politic in Latin Literature) ha explorado la importancia de la narrativa de la peste en Roma, con especial atención en otro momento histórico tan excepcional como la guerra del Peloponeso y tan fundacional de la conciencia política posterior como este: la compleja transición entre la República romana y el Principado, entre la época de César y la de Augusto. En un momento convulso e inolvidable como este no es de extrañar que el tema de la peste se convierta en una clave: el vínculo de unión es el episodio de la peste de Atenas tal y como lo refiere Lucrecio en De rerum natura. La narrativa de la epidemia como símbolo de disolución del cuerpo aparece en Cicerón, en pleno conflicto sociopolítico tardorrepublicano, y perdura en los dos autores cruciales para el programa de reformas de Augusto: Virgilio (en sus tres grandes obras poéticas) y Tito Livio en Ab urbe condita. Es el estado de excepción el que hace llegar la figura de un hombre providencial, como Augusto, que se erige en sanador de la epidemia moral y política: las guerras civiles, comparadas con una peste cruenta en el interior del cuerpo de Roma, se curan gracias a la cauterización del soberano excepcional, un médico épico. En su libro, Gardner examina también la presencia de la peste en otros autores posteriores, como Lucano o Séneca, y se detiene en la relevancia de esta metáfora política para la literatura posterior, especialmente la historiografía medieval. La biopolítica, por usar la terminología foucaultiana, es mucho más antigua, en suma, que la crisis del coronavirus, y la narrativa de la peste se relaciona desde el mundo clásico con las crisis finales de los sistemas políticos participativos más recordados: la democracia ateniense y la República romana. 

			Es, en todo caso, una narrativa importante para imponer el control social y el estado de alarma: la ciudadanía haría bien en mostrarse atenta a sus desarrollos, a partir de la vieja retórica de la peste en el mundo grecolatino y su recepción en la Edad Moderna. Cuando en 1975 Michel Foucault publica su ya clásico libro Vigilar y castigar, un estudio ejemplar de las herramientas de control social del Estado a partir de los estertores del Ancien Régime, dedica páginas esenciales, en el famoso capítulo sobre el Panóptico, a las medidas tomadas en Vincennes tras el advenimiento de la peste en un reglamento sanitario de fines del siglo XVIII. Frente a los tiempos anteriores, en la antigüedad y el medievo, cuando se aislaba solo a los infectados, lo definitorio de la Edad Moderna es el sueño de control absoluto por parte de las autoridades, que someten a estrictas restricciones al resto de la población y regulan su movilidad y sus costumbres. Como dice Foucault, «la ciudad apestada [...] atravesada de jerarquía, de vigilancia [...] inmovilizada [...] es la utopía de la ciudad perfectamente gobernada». Es el control absoluto en un estado de excepción, la soberanía total.

			Otro libro clave en ese sentido es el de Giorgio Agamben, teórico del estado de excepción, que en su Homo sacer II, 1 ve la necesidad paradójica de establecer una teoría de cómo este surge del vacío de derecho y libertades, en lo que considera como la «contigüidad esencial entre estado de excepción y soberanía», al hilo de la definición de soberano de Carl Schmitt. Poder y control, con la excusa de la excepcionalidad, van de la mano. De Platón y Cicerón a Foucault y Agamben, el cuerpo enfermo del Estado es la excusa perfecta para las intervenciones más brutales. Y el ciudadano se somete en aras de la curación colectiva, pero ¿hasta qué punto no es un estado de terror? La clave, en la antigua Atenas como en el Madrid o en el Milán de nuestros días, es el miedo y el control social que se puede llegar a soportar por su causa. Pero eso ha de ser materia de otra reflexión.

			En suma, no sabemos si se decretaron leyes especiales en la peste ateniense, pero el estado de excepción ha estado desde entonces tradicionalmente relacionado con las epidemias y las guerras, las mejores causas —o quizá excusas— para suspender las libertades. Legalmente el concepto de estado de excepción aparece por primera vez en la Francia de la Revolución como una suspensión de las libertades por razones de urgencia. El teórico clave del estado de excepción, como ya se ha visto, es Carl Schmitt, que en su Teología política define al soberano como «aquel que decide sobre el estado de excepción». El sueño de la soberanía total, arrasando todas las libertades en aras de un Estado especial para vencer la peste o al enemigo, encarna bien ese poder omnímodo que, para Schmitt, justificó el ascenso de un «líder providencial» de infausto recuerdo. Las páginas de Foucault o de Agamben sobre excepción política y control social resultan muy esclarecedoras al respecto.

			No es de extrañar que los teóricos políticos del siglo XX, de Schmitt a Agamben, hayan mirado a la antigua Roma en busca de precedentes de los regímenes excepcionales en casos de emergencia dentro de una constitución: en el muy fragmentario derecho de la antigua Grecia no parece haber existido nada tan organizado para situaciones de calamidad pública. Era más común la suspensión de derechos individuales (atimía u ostracismo) que colectivos. Cierto es que en momentos de guerra, como la del Peloponeso, las autoridades atenienses obligaron a los ciudadanos a abandonar sus haciendas para recluirse tras las murallas. Pero nada como la cesión de poderes extraordinarios al gobernante en los ya citados procedimientos de excepción de la República romana: el senadoconsulto último o la magistratura dictatorial. Ellos preludian de manera clara lo que será posteriormente la suspensión de garantías en los regímenes participativos modernos, desde su reinvención en el siglo XVIII. En suma, Roma, no Grecia, inventó el estado de excepción. Siglos después, en el revival revolucionario de la política romana antigua, se le dio forma jurídica con un decreto de la Asamblea constituyente francesa (1791) y con la ley del Directorio de 1797 sobre el état de siège politique, que vimos en el capítulo uno.

			CONTROL SOCIAL: DEL PANÓPTICO A LAS APPS

			Hay una añeja pretensión en la historia política de la humanidad que consiste en el control absoluto de los individuos por parte de los poderes del Estado. Gobernantes de muy diversas épocas han sometido a estrecha vigilancia a sus súbditos mediante diversas estrategias de dominio que consistían sobre todo, en primer lugar, en recopilar información acerca de sus movimientos y de sus posibles intenciones: dónde han estado, qué han leído, qué han comido o qué han afirmado en alguna ocasión particular, en público o en privado. Luego se intenta disciplinar su comportamiento para hacer que se adecúe a lo que el gobernante cree necesario y, por último, se castigan las contravenciones de las normas o expectativas sociopolíticas. Información exhaustiva, control vigilante y castigo ejemplar suelen ser tres componentes básicos de este viejo sueño del poder. Hoy día, las posibilidades que ofrecen las nuevas tecnologías han superado los sueños de cualquier tirano de la antigüedad o el medievo. El debate sobre las técnicas de control ciudadano por el teléfono móvil, al hilo de la pandemia del coronavirus, recuerda que los inicios de la obsesión moderna por el control social se relacionan con el estado de excepción provocado por guerras o enfermedades, que proporcionan la excusa ideal para intervenir, como un cirujano, desde el cuerpo político en el cuerpo ciudadano. 

			«He aquí, según un reglamento de fines del siglo XVIII, las medidas que había que adoptar cuando se declaraba la peste en una ciudad. En primer lugar, una estricta división espacial: cierre, naturalmente, de la ciudad y del “terruño”, prohibición de salir de la zona bajo pena de la vida [...] división de la ciudad en secciones distintas en las que se establece el poder de un intendente. Cada calle queda bajo la autoridad de un síndico, que la vigila; si la abandonara, sería castigado con la muerte. El día designado, se ordena a cada cual que se encierre en su casa, con la prohibición de salir de ella so pena de la vida. [...] Cada familia habrá hecho sus provisiones [...]. Cuando es preciso en absoluto salir de las casas, se hace por turno, y evitando todo encuentro. No circulan por las calles más que los intendentes, los síndicos, los soldados.» ¿Nos suena este escenario apocalíptico? Así describe Michel Foucault en su ya citado libro Vigilar y castigar el reglamento de Vincennes durante la peste. Lo característico de la Edad Moderna, para el filósofo francés en su libro emblemático sobre el control social, se ve en episodios como este: muy lejos, conceptualmente, de las epidemias antiguas o medievales, aquí los confinados no son los enfermos sino el resto de la población, sobre la que el poder aprovecha para ejercer una vigilancia y dominio absolutos. Es precisamente el énfasis en la inspección continua del individuo por parte del poder lo que está también hoy en tela de juicio, cuando las autoridades sanitarias plantean el control físico, geográfico y clínico a través del móvil: quién ha sido infectado o vacunado, quién en contacto con quién, y quién está en cada lugar, si es donde debe o no. Todo en aras de la salud pública, pero dando un salto exponencial en la obsesión moderna por la vigilancia y el disciplinamiento de los individuos. ¿Dará el Estado otro paso hacia el control de las comunicaciones, la información o el pensamiento?

			No es inusual situar en el siglo XVIII el comienzo de la fiebre por el control de la sociedad en los nuevos Estados que, sobre las ruinas del Antiguo Régimen, se van construyendo sobre el legado de la filosofía clásica. Uno de los pensadores clave fue el inglés Jeremy Bentham, que revolucionó con su «utilitarismo» —cifrar la medida del bien y el mal en la mayor felicidad de la mayoría de las personas— la filosofía política y jurídica. Suya es una idea cuya puesta en práctica fracasó pero que ilustra sobre el origen del moderno control social: el Panóptico, un modelo de prisión donde los vigilantes no pueden ser vistos pero los presos viven con el terror de estar permanentemente vigilados mientras cumplen con los trabajos que se les han encomendado. Aunque nunca fue construido, el Panóptico tuvo una enorme influencia, como vio Foucault, como paradigma de instituciones disciplinarias posteriores. Estaba concebido como una construcción en círculos concéntricos con una torre central de vigilancia y un sistema de iluminación que permitía que la luz atravesara las celdas, de forma que bastase situar un vigilante en la torre central y encerrar en cada celda a un condenado, un confinado o un enfermo para tenerlo totalmente controlado. El sueño del filósofo Bentham —pero también el de cualquier gobernante absoluto anterior— hubiera sido el smartphone.

			Es claro que se pueden buscar precedentes de estas ideas de control social en la antigüedad. Desde siempre, la red de información del gobernante fue una de las bases de su dominio, para poder anticiparse a los problemas y sondear estados de opinión y oposición. Existió espionaje y control social, pero nada tan elaborado como los proyectos de algunos utopistas políticos griegos: ora usando el urbanismo, ora la legislación, se esbozaron ciudades perfectamente controladas, de forma casi panóptica. Esto se ve, sobre todo, en los proyectos políticos de Platón, a veces considerados utópicos y otras directamente totalitarios, como quiso Karl Popper. El plan arquitectónico de sus ciudades utópicas parece a veces un Panóptico, como la Atlántida (Critias 113c-d), construida en círculos concéntricos con una isla en medio. Pero sin duda es en la ciudad descrita en las Leyes donde más apabullante resulta el control total de la población: los guardianes vigilan a todos los ciudadanos (959d-e) y un consejo nocturno —que se reúne en secreto y de forma invisible para los vigilados (961b)— toma las medidas oportunas para cumplir su implacable legislación. Seguramente Bentham debe mucho a Platón y al mundo griego: el propio nombre de Panóptico remite al legendario gigante Argos Panoptes («que todo lo ve»), de cien ojos, que pintó Velázquez antes de su muerte a manos de Hermes; y poco hay más panóptico que el Olimpo, desde el que los dioses griegos vigilan a la humanidad y controlan y castigan su soberbia.

			La inspección cuasi-divina del Estado ha de funcionar sin parar y retroalimentarse con el miedo del ciudadano. Al hablar del control social Foucault muestra cómo la plaga es una gran excusa para dejar las manos libres al Estado, con plenos poderes excepcionales de un cuerpo de milicia y de médicos que eviten desórdenes, saqueos y contagios. Pero si en el siglo XVIII era necesario enviar a inspectores a cada casa de vecinos a preguntar por su estado de salud y constatar que seguían confinados, hoy bastaría con una app policial o sanitaria en el teléfono móvil para geolocalizar a infectados, transgresores o vacunados con facilidad. Pero hoy como ayer se cuenta también con la delación de ciudadanos aterrados que traicionen al vecino que no cumpla la normativa o las restricciones. Concluye Foucault: «La peste (al menos la que se mantiene en estado de previsión) es la prueba en el curso de la cual se puede definir idealmente el ejercicio del poder disciplinario. Para hacer funcionar de acuerdo con la teoría pura los derechos y las leyes, los juristas se imaginaban en el estado de naturaleza; para ver funcionar las disciplinas perfectas, los gobernantes soñaban con el estado de peste».
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			El individuo: héroes y heroínas

			La vida humana es «Una vida de héroe», parafraseando el nietzscheano poema sinfónico de Richard Strauss (Ein Heldenleben, 1898), y los modelos heroicos de las leyendas y sagas mitológicas, en las diversas culturas, aparecen unidos por la analogía biológica. Así lo han visto los grandes pensadores, antropólogos y mitólogos que han marcado la interpretación moderna, desde Nietzsche a Jung, Eliade o Campbell: el héroe y la heroína, su ciclo de vida, hazañas, muerte y transfiguración, son la sublimación de la existencia humana, con sus iniciaciones, ordalías, triunfos y fracasos, su esplendor y su miseria poetizadas en la eterna metamorfosis de la narrativa patrimonial. Así ocurre, por ejemplo, con héroes quintaesenciales de lo humano, como Heracles —Hércules para los latinos—, desde antiguo la figura del que trasciende lo mortal y acaba divinizado por sus gestas, buscando siempre los límites entre lo humano y lo divino, lo posible y lo imposible. Otro tanto ocurre con Odiseo, en la vida como viaje, en un largo retorno a la patria y a la identidad, o con Eneas, en pos de la tierra prometida y la felicidad eterna, o con Orfeo, que busca en el reencuentro con el amor a través la música la victoria sobre la muerte. En el plano de lo individual, quizá las lecciones más permanentes que podemos extraer de los clásicos se encuentran en los héroes de la literatura clásica, a los que volvemos una y otra vez sin cesar en busca de respuestas e ideales que nos guíen en la breve peripecia de nuestra vida. Los modelos y patrones de comportamiento que delatan los héroes y las heroínas de la antigüedad, a partir de la experiencia desde el nacimiento a la muerte, en los diversos desafíos a los que se tiene que enfrentar el ser humano y en cada cambio de estado, son la materia prima por excelencia de la literatura, desde la épica guerrera y popular de las hazañas heroicas hasta la más intimista lírica o el drama que los pone sobre escena y los problematiza. Hoy día seguimos necesitando héroes, y la literatura, el cine o las series continúan discurriendo en torno a los mismos modelos y las mismas dudas que atenazaban a los antiguos héroes mitológicos. En lo individual, también los hombres y mujeres de la modernidad pueden mirarse en el espejo de estos personajes clásicos.

			NECESITAMOS HÉROES

			Dice Borges en El oro de los tigres: «Cuatro son las historias, una, la más antigua, es la de una fuerte ciudad que cercan y defienden hombres valientes. [...] Otra, que se vincula a la primera, es la del regreso. [...] La tercera historia es la de una busca. [...] La última historia es la del sacrificio de un dios. [...] Cuatro son las historias. Durante el tiempo que nos queda seguiremos narrándolas, transformadas». En ellas, el genial autor argentino ve compilada toda la narrativa patrimonial en torno a las figuras heroicas. Héroes que no dejan de protagonizar las historias y ficciones de todas las épocas y, como reza ese verso final tan famoso del Ulises de Tennyson, se caracterizan por «esforzarse, buscar, encontrar y no rendirse» (to strive, to seek, to find, and not to yield). Qué duda cabe que aún hoy buscamos héroes, incluso en nuestro mundo cosificado y banalizado. Todavía hoy hay necesidad de cierta mitología que los seres humanos no dejamos de anhelar. Necesitamos aferrarnos aún a esas viejas historias legendarias de personajes sobrehumanos que cumplen sus memorables hazañas más allá del tiempo y el espacio. Son referencias intemporales, modelos de comportamiento y patrones arquetípicos que nos recuerdan la eterna vigencia de ciertos temas ineludibles: el nacimiento mágico, la formación, la misión, el amor, la ordalía, la muerte... Ya vio bien la mitología comparada, a la luz de la antropología o la psicología, que el ciclo del héroe se modela sobre las propias experiencias y desafíos de la vida humana en muy diversas latitudes. Los mitos siguen seduciéndonos con toda su potencia poética y hermenéutica, y más en esta época marcada por esa «nostalgia del absoluto» que apuntaba George Steiner, después del fin de las religiones y de las ideologías. Más que nunca volvemos al pensamiento mítico y queremos recuperar aquellas viejas historias más allá de la experiencia humana, pero a la par tan profundamente relacionadas con ella, historias añejas contadas al amor de la lumbre que a todos nos inspiran sueños y deseos profundos. Ya se llamen Zeus u Odín, Hermes o Loki, los dioses del variado panteón politeísta de los antiguos siguen poblando no solo los museos de las grandes capitales europeas sino también las peripecias posmodernas de las performances teatrales —Mount Olympus— o las series televisivas —American Gods o Battlestar Galactica—, y otro tanto sucede con los héroes desmesurados de la épica y la tragedia antiguas. Muy presentes están ciertos héroes favoritos de la modernidad —como Ulises, Edipo y Orfeo—, introspectivos y viajeros, que simbolizan bien la búsqueda de la identidad del hombre de hoy. También los grupos heroicos —los viejos Argonautas— se reencarnan en productos modernos de la cultura popular, como la Patrulla X o Los Vengadores. 

			De Superman, el prometeico adalid del tardocapitalismo, al caballero oscuro de Frank Miller, el taciturno Batman, media una distancia enorme. Son dos tipos de superhéroe entre otros tantos tipos de héroe: ¿qué tiene que ver el héroe que vuelve a casa (Ulises) con el de brillante y efímero poder (Aquiles), el que guía a su pueblo a la tierra prometida (Eneas) o el que baja a los infiernos por amor y regresa para contarlo por medio de la música (Orfeo)? Solo una cosa tienen en común: son personajes irrepetibles, de fugaz e inolvidable andadura, que ejecutan hazañas sin cuento fuera de nuestras coordenadas vitales usuales en tiempo y espacio. Y, sin embargo, son el epítome de lo humano, del viaje que media entre el nacimiento y el ocaso. Su mortalidad es clara y son caducos como las generaciones de hojas que, según el poeta, eran los hombres. Y hoy, incluso en nuestro mundo de lo global e inmediato, apabullado por tantas pequeñas pantallas portátiles que requieren nuestra atención, y andamos en pos de sus historias arquetípicas. Buscamos su mitología como referencia intemporal, modelo de comportamiento y patrón narrativo que nos recuerdan nuestra propia existencia. Qué duda cabe que la vida del héroe, aunque salve mundos y posea superpoderes, es la nuestra, con sus ciclos, temas y motivos arquetípicos: la princesa encarcelada, el anillo en el agua, la espada en la roca, la puerta en el árbol... Es nuestra historia y la tenemos grabada a fuego en la memoria de lo inconsciente: ein Heldenleben.

			La reducción de la narrativa patrimonial del ser humano a una gran estructura que se repite ad libitum ha sido propuesta en dos obras emblemáticas: la Morfología del cuento (1928), de Vladimir Propp, y El héroe de las mil caras (1949), de Joseph Campbell. Campbell no leyó a Propp, que tuvo una tardía influencia en Occidente desde su traducción al inglés, pero llama la atención lo mucho que sus dos intentos tienen en común: Propp desde la comprensión global de la narrativa folklórica, Campbell desde el psicoanálisis del mito. Les une el empeño por poner de manifiesto las etapas de la narración mítica y popular del héroe extrayendo las «invariantes» —por usar terminología estructuralista— de este tipo de relatos. La explicación de esas grandes historias comunes de la humanidad, en el caso de Campbell, tuvo además una enorme recepción en la cultura contemporánea, en la novela, el cine o las series, ya desde la fecha de su publicación. Es conocida la admiración de George Lucas, creador del universo Star Wars, por el monomito y su amistad con Campbell. El estudio del héroe se ha extendido, por ejemplo, a la narrativa audiovisual, como muestra el libro con el que el guionista Christopher Vogler popularizó los esquemas de Campbell (El viaje del escritor, 1992). 

			Más recientemente, otros estudiosos han seguido emparejando la vieja mitología con la cultura popular, como los profesores de comunicación audiovisual Jordi Balló y Xavier Pérez, de la escuela de cine de Barcelona, en libros sobre los argumentos míticos en el cine y las series: en suma, la selección de historias clave de la humanidad compendiadas en el relato del héroe. Su ciclo refleja las vivencias de nuestras iniciaciones y desafíos cotidianos y nos sigue seduciendo sin cesar. Comoquiera que sea, estos son los ciclos, estas son las historias. Y ciertamente estamos destinados a repetirlas, como quería Borges: a contar esas leyendas inspiradoras, a que nos las cuenten. Sean estas los cuatro ciclos de Borges, los narratemas de Propp o el monomito de Campbell. Esas historias —mitos, leyendas, cuentos— hunden sus raíces en esa necesidad primordial de contar la vida —de sentirnos vivos— que aún hoy nos es indispensable.

			DIOSAS, SANTAS Y HEROÍNAS 

			¿Qué tienen en común las diosas del Paleolítico y las divinidades del Oriente antiguo, Inanna e Ishtar, con Wonder Woman? ¿Qué une a las diosas vírgenes y sexuadas de la mitología griega con el culto a la Virgen María en la Edad Media o con el amor cortés? ¿Se pueden relacionar las aterradoras mujeres de los bestiarios mitológicos comparados de griegos, eslavos y germanos con los modelos vampíricos del romanticismo, el cine de terror, la teniente Ripley de la saga Alien o las heroínas de videojuegos postapocalípticos como Resident Evil? Tal vez, por única respuesta, se pueda decir, con Alexandre Dumas: Cherchez la femme, pardieu! Cherchez la femme!

			Hay una heroína, una diosa, una santa en todo asunto. No hay más que buscar el rastro de lo eterno femenino (das Ewig-Weibliche), como culminaba la segunda parte del Fausto goethiano, y encontrar el heroísmo de la mitad de la humanidad. Ello se busca in crescendo, siempre hacia arriba y sin cesar, como en los celebérrimos ciclos de Lieder del romanticismo musicados por Schumann o Schubert sobre textos de Heine o Müller: la imagen de Nuestra Señora en Colonia en Dichterliebe o la bella y sublime molinera de Schubert son dos caras del mismo medallón. ¿Cabe hablar de lo heroico y lo divino femenino en la narrativa patrimonial, o más bien buscaremos los arquetipos de lo femenino, a la manera junguiana, que atraviesan épocas, mentes, obras de arte y literatura, cultura popular y mujeres singulares en pos de una unidad ideal platónica?

			Muchas de estas cuestiones, sin duda irresolubles, rondan siempre a los buscadores de lo heroico femenino. Para apreciar la omnipresencia del arquetipo femenino a lo largo de la historia de la cultura se puede acudir a la obra de Campbell Diosas. Misterio de lo divino femenino, en la que el mitólogo se dedica al simbolismo y a la función de lo que dio en llamar «lo divino femenino» en las diferentes culturas de la antigüedad, desde la prehistoria a las diosas griegas o egipcias, llegando finalmente a su sublimación en el culto de la Virgen María, el amor cortés y el neopaganismo renacentista. Por su parte, el poeta y ensayista inglés Robert Graves quiso reunir en su célebre libro La diosa blanca todo el universo mitológico femenino en los cultos de la vegetación del Mediterráneo antiguo y sus postrimerías hasta lo que llama la «conquista patriarcal». La escuela de Jung prefirió indagar, como señalaron Anne Baring y Jules Cashford en El mito de la diosa, en una suerte de historia arquetípica de lo femenino a través de las diversas ideas religiosas desde las diosas paleolíticas y la mitología hasta la figura de María en el cristianismo, buscando una antigua diosa madre con sus implicaciones psicológicas. También entre nosotros Alfredo Arias ha intentado presentar una tipología de heroínas en su Diosas, santas y malditas. Arquetipos del Eterno Femenino en la cultura combinando antropología y mitología comparada con unas buenas vistas sobre el cine y la cultura popular. 

			De estos tratamientos me interesa obtener una versión global que consiga redefinir lo sublime o lo heroico en la mujer, desde el mito y la literatura, a fin de constatar su relevancia hoy, más allá de teorías antiguas y modernas. Es interesante comparar las heroínas míticas de la antigüedad y las protagonistas de las novelas griegas, por ejemplo, con las vidas de santas que tanto gustaron en el temprano medievo. Y ver cómo todo ello desemboca en una imagen renovada de la mujer a partir del siglo XII en Occidente —y bastante antes en el Imperio de Oriente de la muy mariana Constantinopla— gracias al culto a María, paralelo al surgimiento del amor sublimado y cortés, en los ciclos de romances medievales. De ahí a Laura, Beatrice o Dulcinea, el camino es sencillo. Esa figura genial que conjuga el arquetipo de lo divino femenino, lo maternal, lo nutricio y lo virginal, que se ve en el desarrollo de la Mariología, es un momento clave en la evolución simbólica de lo divino femenino en sus múltiples y poliédricas perspectivas. 

			María, poderosa deidad ya antes de que el Concilio de Éfeso la decretara Theotokos, combina la interesante tradición de la Asunción en Occidente y la Dormición en Oriente, que confirman su divinidad. El propio Jung habló de la Asunción de María —finalmente elevada a dogma en 1950 por la constitución apostólica Munificentissimus Deus de Pío XII— como del evento simbólico sin duda más importante de la modernidad. La rica tradición cristiana desde los primeros siglos de la Iglesia recogía sin duda la sublimación de la mujer en teogamias, catasterismos y apoteosis que se veían también en mitos como el de Dioniso y Ariadna/Sémele.

			Otra esfera la constituye una nómina apasionante de mujeres fatales, felinas o caninas, que pueblan las fantasías de la modernidad: desde los híbridos monstruos (harpías, sirenas, esfinges y quimeras) del bestiario mitológico de la antigüedad hasta la época auroral para nosotros del romanticismo, con vampiras, muertas que vuelven a la vida, brujas devoradoras de carne humana o deliciosas y fatales autómatas: sus reflejos en la historia de la cultura, desde la literatura al cine, son apasionantes. Es un reverso oscuro de enorme interés que se remonta a la mujer contraria a María: Eva. La Pandora griega, Ishtar o Inanna revelan una mujer inquietante, a veces amenazadora, poderosa y artificial, que simplemente refleja los temores masculinos ante esos misterios. Dos caras de lo heroico y lo divino femenino que conviene tener en cuenta también en los tiempos actuales.

			MUJERES HEROICAS (I): PENÉLOPE EN GUERRA

			«Ulises soy, aquel varón famoso / el hijo de Laertes y Anticlea, / de Ítaca señor y dulce esposo / de Penélope casta.» Así resume el origen de Odiseo nuestro Lope de Vega en La Circe y recuerda a su inseparable pareja, Penélope, que representaba en la mitología antigua la fidelidad femenina. Su historia es bien conocida: se cuenta en la Odisea que mientras su marido estaba lejos del hogar, primero los diez años de la guerra de Troya y luego los otros diez que vagó sin rumbo por todo el Mediterráneo, Penélope lo esperó fielmente resistiendo a las pretensiones de todos los que quisieron acercarse a ella y desposarla para obtener así el trono de Ítaca dando a Ulises por muerto. La mujer en la Grecia antigua, como es obvio, tenía un rol social muy diferente del ciudadano. En Atenas tenía que administrar el oikos y salir en representación de la familia a las fiestas religiosas de la ciudad. El papel del varón era la prestación cívica y la militar, tanto en la epopeya homérica como en el mundo posterior de las poleis, cuando al ciudadano hoplita le tocaba ir a la guerra para defender las fronteras de su ciudad.

			Hay numerosas escenas convencionales de la llamada «despedida del guerrero» en el arte griego que se reflejan en piezas tan famosas como un vaso del estilo de «figuras rojas» de Eutímides (c. 500 a. C.) que Ernst Gombrich comentó desde la perspectiva artística como obra clave del nacimiento del escorzo. Este vaso, que se conserva en las Staatliche Antikensammlungen de Múnich, representa ese momento seguramente bajo los ropajes del mito y precisamente de Homero, en concreto con motivo de la despedida de Héctor y Andrómaca en el canto VI de la Ilíada: el adiós de Héctor es un momento estelar de la literatura antigua que recuerda y anticipa una escena que por lo demás es arquetípica en tantas narraciones de guerras esenciales. Y no por casualidad se emparejan aquí estas dos mujeres, Penélope y Andrómaca. Ambas encarnan el arquetipo positivo de la esposa fiel y abnegada que queda a cargo de la economía familiar del oikos cuando sus maridos van a cumplir sus deberes militares. Como es sabido Andrómaca, a diferencia del happy ending de la Odisea, nunca volverá a ver con vida a Héctor y acabará esclava del hijo de Aquiles, matador de su esposo, y perderá a su retoño cruelmente despeñado desde las murallas. Su propio nombre está marcado por las palabras «varón» y «combate» y hace alusión a su funesto destino.

			Se puede pensar ahora, a más de un siglo de la Primera Guerra Mundial, el conflicto que más viudas dejó en Europa y que inauguró la modernidad, en ese triste papel de la mujer que espera, sin saber si será una Penélope, de feliz reencuentro, o si sufrirá, como Andrómaca, todos los horrores de la guerra. Penélopes y Andrómacas son una constante en la historia de todos los conflictos europeos. Hace poco los periódicos británicos se hacían eco de la historia de Dorothy Ellis, una longeva viuda de la Gran Guerra. Ella fue una Penélope de Wilfred, un soldado de la Primera Guerra Mundial en cuya peripecia vital se basó la novela de Michael Morpurgo, Caballo de batalla (War Horse, 1982), que dio pie a una película de Steven Spielberg (2011). Otro es el caso de Kitty Eckersley, una viuda Andrómaca que estaba embarazada de siete meses cuando recibió la noticia de la muerte de su marido Percy en la batalla del Somme. Su trágica historia, y la de su descendencia, centran un documental de la BBC y el Imperial War Museum británico de 1964, con motivo del 50.° aniversario de la Gran Guerra, que ha sido rescatado de nuevo para las conmemoraciones del centenario.

			Pero hay otro tipo de mujer —quizá, si pensamos en la antigua Grecia, una amazona— que saltó a la palestra justamente con la Primera Guerra Mundial: heroínas de ayer y de hoy. Hasta esa fecha las mujeres habían quedado en la retaguardia, como fieles guardianas del hogar y la familia, o en la industria textil a lo sumo, pero la Gran Guerra, que tantas cosas cambió, supuso también el comienzo de las movilizaciones masivas de mujeres para su participación en el conflicto. Asumieron entonces un rol activo para ayudar en el frente o servir en la retaguardia como obreras de las fábricas de municiones o TNT. En Gran Bretaña este trabajo peligroso y tóxico empleó a muchas mujeres que acabaron presas de enfermedades diversas. Popularmente se las llamaba munitionettes o Canary girls, por el color amarillento de la ictericia que las caracterizaba. Otras de las que fueron como enfermeras al frente encontraron ahí la muerte. La Gran Guerra fue, además, el primer gran conflicto europeo con mujeres beligerantes que entraron en acción: en concreto, participaron en los llamados «batallones femeninos de la muerte», creados en 1917 por el gobierno provisional ruso, con corta trayectoria pero señalados por su carácter pionero y propagandístico a la par. No faltan los casos de mujeres que se vistieron de hombres para poder combatir, como la inglesa Dorothy Lawrence. El modelo de mujer en la guerra, en definitiva, había abandonado los moldes de la espera de Penélope y Andrómaca para pasar a la acción bélica: lo que nos recuerda la polifonía de heroínas de la mitología y la literatura clásicas.

			MUJERES HEROICAS (II): ARIADNA Y MEDEA

			Aunque las ciudadanas griegas lo eran de pleno derecho y su participación en la sociedad era de suma importancia como gestoras de la hacienda familiar y representantes de la familia en las celebraciones religiosas —frente al marido, que proporcionaba sus prestaciones a la comunidad en forma de participación en la asamblea política y en la guerra—, la mujer antigua estaba sometida, qué duda cabe, a un gran número de limitaciones sociales y legales, por ejemplo en cuanto a la gestión patrimonial. Por eso las extranjeras, o bárbaras, fascinaron a los griegos por su mayor libertad en muchos asuntos; por no hablar de los modelos de mujeres legendarias de otros lugares, como las amazonas o las de diversas tribus asiáticas, que incluso podían gobernar y ejercer una suerte de matriarcado. 

			El tema de la posible participación política de la mujer devino pronto materia de reflexión para teóricos, utopistas y filósofos como Platón. Pero la fascinación por la mujer bárbara —ora peligrosa, ora atractiva, pero siempre fundamental para los esquemas narrativos de las diversas leyendas— se veía especialmente en los mitos griegos. La mitología es, de hecho, un material de primera para entender los resortes narrativos que funcionan en vinculación directa con el sistema social. Los mitos como materia prima del teatro y la poesía griega por excelencia eran básicos para la educación de la sociedad: la presencia de la mujer en muchos de ellos deja constancia de los roles sociales y los diversos modelos de mujer. No es lo mismo el papel de Penélope, la fiel esposa que espera, que el de Helena, la desencadenante de la guerra de Troya, en los poemas de Homero. Hay mujeres que esperan y mujeres que viajan, como las heroínas alternativas y plenas, que encarnan una feminidad que rompe los moldes sociales.

			Pero me gustaría reflexionar brevemente sobre el papel de dos heroínas extranjeras en el mito griego, por lo que preludian de la mujer posterior, del eterno heroísmo femenino, y también por lo que puede decir sobre la importancia de esos modelos míticos y literarios para configurar la comprensión de lo que nos es ajeno y a la vez nos define por oposición. Es el caso de dos princesas extranjeras, Ariadna y Medea, que aparecen como amantes despechadas de dos héroes griegos de muy resonantes hazañas como son Jasón y Teseo. Son dos personajes fascinantes cuya figura ambivalente evoca el atractivo y el rechazo hacia la mujer extranjera como epítome de los excesos que podrían arruinar la virtud femenina de las mujeres griegas si se miraban en aquel espejo deformante. Ambas historias tienen final ambivalente y quedaron abiertas para la interpretación. Son mujeres que viajan, abandonan su hogar, toman decisiones, tienen la iniciativa, son sabias y peligrosas, y saben cómo gestionar los conflictos y afrontar las situaciones desesperadas. Saben, incluso, empezar de cero una y otra vez.

			La joven Ariadna era hija de Minos, rey de Creta, y ayudó al héroe ateniense Teseo a dar muerte al Minotauro, su hermanastro, pues se había enamorado de él. Luego huyó con él, traicionando a su familia y abandonando su patria, ya que el héroe le había prometido casarse con ella de regreso a Atenas. Sin embargo, el cruel Teseo la abandonó en Naxos mientras dormía. Pero pronto llegó el dios Dioniso, con su cortejo triunfal, y desposó a la joven procurándole una segunda oportunidad de ser feliz, una apoteosis que la divinizaba como la constelación de la Corona Boreal.

			La princesa Medea, poderosa maga e hija del rey Eetes de la Cólquida, también se enamoró de un extranjero, Jasón, que junto a sus argonautas llegó con una arriesgada misión: hacerse con el vellocino de oro. Tras traicionar a su padre y a su patria al ayudar al héroe griego a derrotar a un gran dragón, Medea huyó con Jasón con la promesa de ser su reina, llegando a asesinar a su propio hermano en su fuga. Pero Jasón se vio privado del trono en su país y acabó en otra ciudad, donde le ofrecieron casarse con la princesa local. Él no vaciló y abandonó a Medea, que ya le había dado dos hijos, y ella se vengó terriblemente asesinando a los niños y calcinando con sus artes mágicas a la princesa rival y a su padre. Luego huyó a Atenas, donde acabó como consejera y amante del rey Egeo, a la sazón padre de Teseo, para luego exiliarse en Asia. 

			Son dos leyendas poderosas e inolvidables —gracias a la recepción artística y literaria del mito— que fueron motivo de reflexión social y filosófica en la antigüedad. Hay que recordar también, por último, que parte de la fascinación de los griegos por la mujer extranjera deriva de la legendaria ginecocracia, los ecos sobre el gobierno de las mujeres que se daba en el seno de algunas naciones bárbaras, desde el lejano Occidente hasta el Cáucaso. 

			La utopía del gobierno femenino siempre fascinó a los griegos, sobre todo en la época de la decadencia de la polis, como muestran las obras del comediógrafo Aristófanes en las que suspira por un mundo regido por la mano de la mujer que pudiera sustraernos de la guerra y la violencia características del varón. Comoquiera que sea, la sugerente leyenda de estas dos extranjeras, Ariadna y Medea, nos recuerda el poder evocador de los mitos para una comunidad y la muy diversa interpretación que se les puede dar para tender a la sociedad abierta y progresista o a un sistema más oscurantista y cerrado. En la mano de los creadores artísticos y literarios estuvo enfatizar la diferencia, y en la de los políticos, aplicar las medidas en pos de uno u otro modelo.

			GINECOCRACIA

			Las costumbres de los pueblos nómadas de las llanuras de Eurasia en la historia antigua, etiquetados bajo el cómodo pero inexacto cajón de sastre del nombre Escitia, resultaban tan extrañas a ojos de los occidentales de entonces, los griegos, que se transmitieron numerosas leyendas e invenciones más o menos fantasiosas, sobre todo en lo que se refiere al grado de libertad y la preeminencia sociopolítica de las mujeres. Historiadores como Heródoto o geógrafos como Estrabón dieron informes detallados de la situación de las mujeres entre pueblos bárbaros muy diversos, desde el Cáucaso a las estepas o al lejano Occidente, y los escritores y artistas se complacieron en retratar a esas poderosas amazonas que, si hacemos caso a la interpretación evemerista de su leyenda, no habrían sido sino un trasunto mítico de la especial situación de la mujer escita. En su libro Amazonas. Guerreras del mundo antiguo Adrienne Mayor estudia la leyenda de las amazonas desde la perspectiva histórica y con la tesis de que los contactos de los griegos con el mundo escita y la evocación del comportamiento sociopolítico de sus mujeres condicionó la leyenda de las mujeres guerreras: las anchurosas llanuras serían, así, el mítico lugar donde reinaron las fantásticas amazonas que, además, seguramente condicionaron todas las ideas griegas sobre la ginecocracia, es decir, qué ocurriría si las mujeres gobernaran. Se decía que todo esto era puro mito pero, como otras historias que refieren fuentes como Heródoto sobre diversos pueblos o algunas figuras míticas de los vasos griegos, como las ménades, algunas referencias han sido confirmadas a lo largo del siglo XX por la arqueología o la epigrafía: así sucede con los hallazgos de esqueletos de mujeres en Altái con heridas de guerra o las momias de mujeres tatuadas y enterradas entre armamento para preparar su viaje al más allá, como la llamada Princesa de los hielos (Museo Hermitage, c. 500 a. C.).

			Es muy significante toda esta tradición sobre los pueblos que se regían por mujeres para el surgimiento del pensamiento utópico griego acerca de la ginecocracia en relación con la política de la época clásica, tal y como se refleja en la literatura y en la filosofía. Escitia era, en cualquier caso, el lugar donde las mujeres mandaban por excelencia, y los griegos se sentían fascinados por aquellas noticias —transmitidas por los escritores de viajes, oradores o historiadores— sobre comunidades fantásticas y utópicas allende su civilización que ponían en duda los cimientos del mundo griego —la propiedad privada y la familia patriarcal, notablemente— mediante curiosos sistemas que inspiraban su imaginación creativa tanto al menos como los proyectos de sus teóricos políticos. Se suponía que algunos bárbaros remotos se regían por un cierto matriarcado o que incluso vivían en comunidad de bienes y familias, por lo que tales ejemplos fueron referidos por algunos sofistas con cierta admiración o como prueba de la convencionalidad de las leyes y de las costumbres: eso acaso reforzaba, por ejemplo, las ideas de Protágoras sobre la convención frente a la naturaleza y relacionaba el debate con la situación de la Atenas democrática, en endémica y sistémica crisis sociopolítica. 

			Muchos pueblos extranjeros eran conocidos por la comunidad de familias o, directamente, por la ginecocracia, como la tribu nómada de los agatirsos, relacionada con los tracios, que es descrita por el historiador Heródoto como un pueblo polígamo, tatuado y amante del lujo que vivía en la llanura del río Maris. Las fábulas sobre la promiscuidad de las mujeres bárbaras, su poliandria o, lo que es más atractivo para nuestra época, la imagen de unas mujeres poderosas y autónomas que ejercen el gobierno se relacionaban invariablemente con los pueblos de las estepas de Eurasia y encontraban múltiples reflejos en la mitología y en la literatura, si se tiene en cuenta la leyenda y la gran cantidad de noticias disponibles sobre las amazonas, los tracios, ilirios o chipriotas (incluso sobre nuestros cántabros se contará la leyenda del gobierno matriarcal en tiempos posteriores). También entre los griegos había lugares donde las mujeres ostentaban cierta relevancia e incluso poder sociopolítico, como en algunas ciudades dorias cuya legislación e instituciones, como la de las patrouchoi —con la posibilidad de heredar y ser titulares de patrimonio—, parecían conceder a las mujeres más libertades, cosa de la que, en el caso de Esparta, se lamentaba Aristóteles, que achacaba a esto la decadencia de la ciudad. 

			Comoquiera que sea, el debate sobre la reforma de la sociedad a partir de una aplicación al conjunto de la polis de recetas utópicas basadas en sus elementos básicos se agudiza en la época de la guerra del Peloponeso, sobre todo en su fase final. Sus ejemplos afloran especialmente en Atenas, laboratorio del pensamiento utópico antiguo, y tiene como cuestión central para la reforma política, no por casualidad, en el plano literario la idea del papel político de la mujer. Así, la Lisístrata de Aristófanes —una comedia sobre el poder femenino ya de por sí, con la huelga sexual para parar la guerra como trasfondo— presenta una utopía de gobierno basada en la habilidad típica de las mujeres, es decir, el arte del telar: se habla de reunir las distintas capas sociales y gobernar como quien «teje un manto» (575 ss.). Otra comedia suya, Las asambleístas, muestra a mujeres que rigen la ciudad y se visten como hombres, enunciándose ideas utópicas como «establecer una vida común e igual para todos» (588 ss.). Las diferencias con las posibles ginecocracias históricas, como la escita, son ciertamente claras, pero salta a la vista incluso en un tratamiento paródico como este la relevancia del tema del gobierno femenino como idea central de las propuestas utópicas de reforma sociopolítica, hasta llegar más tarde a las propuestas de Platón, en las que la mujer tiene un papel muy relevante.

			La inspiración, entre mito e historia, de estas ideas que surgen en los siglos V-IV a. C. puede relacionarse con las noticias sobre pueblos de tradición matriarcal. Entre ellos destacan siempre las legendarias guerreras nómadas de las estepas eurasiáticas que pasaron al imaginario griego como las amazonas, personajes indispensables en la mitología, en las representaciones en la pintura sobre cerámica griega o en las decoraciones escultóricas de los templos arcaicos, como símbolo de barbarie y antihelenismo, pero a la par como estímulo intelectual para muchos, lo que da fe del impacto cultural que provocaron en el mundo griego. La Escitia que imaginaron los griegos, o la compleja cultura de las estepas y los kurganes, que poco a poco sale a la luz con nuevos hallazgos impresionantes, vuelve hoy a la actualidad con el debate sobre la posición sociopolítica de la mujer en Occidente, más allá de los modelos clásicos que heredamos de la antigüedad. 

			Entre las mujeres del mito que suponen un trasunto histórico de las guerreras de las estepas de Escitia hay amazonas célebres como Hipólita, cuyo cinturón fue robado por Heracles como uno de sus trabajos; Pentesilea, con la que se supone que combatió Aquiles en torno a los muros de Troya, y Antíope, que fue mujer de Teseo. Salta a la vista que todas se enfrentan con héroes griegos famosos, epítomes de la masculinidad y del rol heroico del varón en la mitología, la literatura y las artes. El conflicto ideológico y de género queda aquí servido para los interesados. Y también en su larga recepción en el cine, si recordamos, por ejemplo, a la reina a la que dio vida Katharine Hepburn en El marido de la amazona (1933) o a las recientes Wonder Woman de Gal Gadot.

			FEMINISMO Y LITERATURA CLÁSICA

			Los primeros estudios de género, desde la primera ola del feminismo en los años setenta, se centraron en destacar la sumisión de las mujeres a los varones en una sociedad, la occidental, que en su proceso histórico se mostraba como inveteradamente machista. No era de extrañar que ya desde entonces se volviera la mirada hacia la antigüedad clásica, y en concreto a Grecia. Si nosotros éramos así, el silogismo quería que aquellos en los que Occidente había querido siempre buscar su origen, desde los diversos renacimientos de la historia, también lo fueran. En especial desde finales del siglo XVIII se han buscado sin cesar en la antigüedad griega y romana referencias para afirmar los ideales de clase, de predominio de la razón y de polarización de género que han caracterizado el proceso histórico de las sociedades occidentales. Pero, como es obvio, lo que se hizo fue más bien adaptar lo antiguo a los puntos de vista del momento: desde la idealización positivista del mundo clásico como cuna de la ciencia a su demonización feminista o marxista como paradigma de injusticias endémicas. Se vio a las atenienses, por ejemplo, como representantes de esa sempiterna sumisión de las mujeres y, por otro lado, a las espartanas como el paradigma de su liberación, en una imagen estereotipada de estos dos tipos de Grecia que alimentó la historiografía decimonónica. 

			El feminismo vino a romper esas visiones tradicionales del mundo clásico con acierto desde los años setenta con obras como la de Sarah Pomeroy sobre la mujer griega, con una amplia tipología femenina basada en los roles de género. Una segunda ola feminista se centró más bien en la investigación sobre las identidades de género y también volvió su mirada a las mujeres griegas, provocando un verdadero aluvión de estudios. El panorama se enriquecía con aproximaciones básicamente de dos tipos: estudios sobre la situación jurídica y social de las mujeres y estudios sobre la sexualidad y la identidad. Citemos como ejemplo de cada uno el trabajo de David Schaps sobre los derechos económicos de las mujeres en Grecia o el libro de David M. Halperin, John J. Winkler y Froma I. Zeitlin, que fueron de los primeros clasicistas que aplicaron los estudios de género a la literatura griega. No en vano uno de los aspectos más interesantes ha sido siempre el de la imagen de la mujer en la literatura, y no solo en los grandes autores de las épocas arcaica o clásica —pienso en la épica, la lírica o la tragedia ateniense—, sino, lo que es más interesante acaso, en los reflejos novelescos de épocas posteriores. El feminismo de las últimas olas también ha influido en el estudio de los clásicos, desde el estudio de Rabinowitz y Richlin hasta la cuestión de género en Judith Butler.

			¿Y en nuestro país? La huella de los estudios sobre feminidad en la literatura antigua se remonta a treinta años cuando menos. En 1991 apareció por primera vez Audacias femeninas, del helenista Carlos García Gual —a la sazón uno de los investigadores pioneros de la novela griega en el panorama internacional con su libro Los orígenes de la novela—, en el que se ofrecía una aproximación a los perfiles independientes de mujer en la prosa de tipo novelístico. La prosa, acaso más libre de las convenciones rígidas de los grandes géneros estereotipados, es seguramente donde tal vez se podía observar esa polifonía de figuras femeninas. Este fue un libro importante para la introducción en España de los estudios literarios clásicos con perspectiva de género y, descatalogado desde hacía tiempo, se reeditó, tres décadas después (y alguna oleada feminista más, como la del #MeToo), sin perder un ápice de actualidad. García Gual, académico de la RAE, sigue ofreciéndonos periódicamente sus libros y ensayos sobre literatura, historia y filosofía griega y, como en esta ocasión, muestra estar muy al día de las múltiples cuestiones actuales que siguen planteándonos los antiguos griegos. Audacias femeninas, que en su momento estudió de forma muy original cinco figuras de mujeres griegas, fue reeditada después con tres nuevos perfiles: en total, dos personajes con pretensiones de historicidad (Ismenodora y Tecla) y seis totalmente literarios (Leucipa, Melita, Talestris, Ifigenia, Calírroe y Tarsia). La elección de estos personajes, que intencionalmente transita por los márgenes de la literatura griega, pone de relieve que la cuestión femenina en ella es un tema vivo e inagotable. Y la doble vida de este libro, que en su momento fue un hito en nuestro país, se me antoja como esa eterna paradoja que afecta a los griegos: son antiguos y nuevos a la vez. 

			Al acercarse uno a las figuras femeninas de la literatura griega se debe tener en cuenta, como se hace aquí, la longue durée de esta cultura: no se ha de hablar solo de figuras femeninas de la Grecia clásica, sino de la helenística, imperial romana y cristiana, por no decir también de su recepción en el medievo (con la novela de Alejandro) y más allá. García Gual lo sabe y rastrea la huella de la mujer alternativa y excepcional, que rompe los estereotipos tradicionales de la crítica histórica y literaria, mucho más allá de las fuentes clásicas. Sabemos que en la antigüedad griega, por su variedad local, geográfica, diacrónica y cultural, la situación de la mujer era muy diversa y no puede compararse lo que ocurría en las ciudades-estado de raigambre doria, con su mayor libertad jurídica y social femenina, con otras ciudades más estrictas, ni parangonar la Grecia arcaica con las ciudades del Oriente helenizado, con Alejandría, o con el mundo griego de época romana. Un ejemplo: el viejo debate en torno a la consideración de la mujer como ciudadana de la polis clásica —se suele decir y enseñar que solo los varones eran ciudadanos, olvidando a menudo la pertinencia de la famosa ley de Pericles de 451 a. C. que exigía madre ciudadana para ser ciudadano ateniense— se renueva con la perspectiva de la noción de «lo político» en el pensamiento contemporáneo o con los roles de género que estudia el feminismo. Es obvio que ser ciudadana estaba valorado y cotizado en su época, y que tal categoría no dependía de apreciaciones modernas como la de ir a la asamblea política —tampoco debía cumplir la otra prestación del varón, la militar—, sino que «lo político», en su caso, incluía su papel decisorio en la hacienda (oikos), que podía albergar a varias familias, y en el ámbito religioso, nada desdeñable si tenemos en cuenta la importancia de los cultos cívicos para la cohesión de la comunidad. 

			Es solo un ejemplo. Pero la literatura griega, parte de ese proceso y reflejo de sus ideas, muestra el pulso sutil pero innegable de la pujanza femenina con una apasionante galería de retratos femeninos. Huelga decir que las más excelsas creaciones de la tragedia griega por parte de los tres grandes dramaturgos atenienses giran en torno a inmensas figuras femeninas, torturadas por su deber, su pasión, sus vínculos familiares y sus decisiones, a veces osadas o controvertidas, pero siempre moral y políticamente relevantes en la escena. La ilustre nómina de protagonistas de primera línea es bien conocida: Antígona, Medea, Fedra, Clitemnestra, Electra y un largo etcétera que podría centrar estas páginas. Pero ¿son esas conocidas heroínas realmente representativas de la mujer griega en sus amplios horizontes temporales y culturales? Sin duda son las que recordamos y las que, desde el mito y la escena trágica, han trascendido y se han convertido en compañeras inseparables de la imagen literaria de la mujer hasta su recepción moderna.

			Pero no espere el lector encontrar aquí solo a esa mujer, ora ciudadana en su papel sociopolíticamente estereotipado ora mítica heroína de tragedia. Son más bien otros perfiles los que se prefieren, de una época más tardía en la que tal vez se aprecia mejor un tipo de mujer más en vigor. Qué diferente es el mundo de las grandes urbes del helenismo y sus amplios horizontes, con círculos de mujeres cultivadas, sobre todo viudas, ávidas de leer novedades literarias, de asistir a espectáculos o de cultivarse en alguna escuela filosófica. O el mundo romano, con la importancia social de las matronas ricas que quedaban viudas y se convertían en puntales del evergetismo, como atestiguan multitud de inscripciones y monumentos en todo el Imperio. O las muchas filósofas tardías, que fueron maestras de prestigio en las grandes escuelas neoplatónicas de época romana, de Sosípatra a Hipatia, y que marcaron a varias generaciones de influyentes pensadores, entre paganismo y cristianismo. Los perfiles de mujer en el mundo griego antiguo son, por tanto, demasiado variados como para subsumirlos en esquemas anacrónicos, en blanco y negro, de sumisión, igualitarismo o emancipación. Lo mejor para esta historia es sondear las fuentes, en este caso la literatura, sine ira et studio, como decía Tácito. En el libro mencionado, que recoge la larga tradición de estudios femeninos en la literatura antigua, se evoca cómo pudo ser realmente la vida y la mentalidad de las mujeres del largo proceso histórico de la antigüedad griega en una suerte de retrato coral e impresionista. 

			García Gual nos invita a descubrir una selección de perfiles femeninos que en su mayor parte no proceden de los textos más consagrados del canon clásico. Las fuentes son diversas: el anecdotario de Plutarco, la novela de Aquiles Tacio, la Historia de Apolonio, la novela de Alejandro, pero también las vidas de santos o los Hechos Apócrifos de los Apóstoles. Son historias singulares de mujeres que tampoco no son las estrictas protagonistas de los lances principales, sino que se mueven con elegancia entre las bambalinas de la acción. Eso nos dice mucho acerca de la mujer, más allá de lo clásico, lejos quizá de la sombra histórica de Safo y Aspasia, de la influencia literaria de una Antígona o una Medea, o de las teorías contrapuestas sobre la mujer en los textos de Platón y Aristóteles. Solo un ejemplo al que dedica especial atención García Gual: el arquetipo de la mujer mayor enamorada de un chico joven, en los casos de Ismenodora o Melita. Esta última, por ejemplo, no es la protagonista de la novela de Aquiles Tacio, la joven Leucipa, a la que por cierto también se dedica un capítulo, paralelo a otra protagonista, Calírroe. No es la adolescente destinada al amor del héroe novelesco, pero tal vez esta palidecería para un lector con sensibilidad actual ante la audaz Melita. También está la amazona Talestris, de la novela de Alejandro, con quien se supone que se unió el rey macedonio para engendrar una estirpe poderosa y de cuyo encuentro ya dudaban las fuentes antiguas, pero sacan buen provecho las medievales, como nuestro Libro de Alexandre. Pero la protagonista que, personalmente, más me llama la atención es la santa cristiana Tecla, joven que se levanta frente a las tradiciones patriarcales —que incluían ciertamente el matrimonio— con una rebelión virginal, con una peripecia recogida en una hagiografía y en los Hechos de Pablo. Se diría que hay aquí una transferencia del género de la novela al de la vida de los santos, nuevos modelos de la sociedad y de la literatura, desde el enamoramiento —en este caso el «flechazo» de Tecla por el cristianismo, hechizada por el verbo de Pablo— hasta la rebeldía y la renuncia al cuerpo, los viajes, los desafíos y las aventuras de final dichoso. No glosaremos en detalle todas estas figuras de mujeres singulares, valientes y audaces. Es mejor remitir al disfrute de las aventuras novelescas de Calírroe o de las de Tarsia, que lindan con el folktale, entre las otras mencionadas. Y por supuesto de la más famosa, Ifigenia, secundaria ilustre que llegó al heroísmo gracias al tragediógrafo más moderno de los clásicos. Estos y otros perfiles femeninos de la antigüedad pueden proporcionar una mirada libre de los prejuicios de la historiografía tradicional que sorprenderá al lector por lo mucho que dice de la condición femenina en la modernidad.

			SEAMOS HÉROES Y HEROÍNAS

			Según Heráclito, los seres humanos son en su mayoría «durmientes» que no se dan cuenta de la realidad auténtica y están entregados a las miserias cotidianas en una suerte de ensoñación. Pero también están, por otra parte, los «despiertos», aquellos que buscan la sabiduría, aunque sean escasísimos los que llegan a acercarse a ella. Además de ambas categorías, el filósofo menciona a menudo a los héroes y heroínas, legendarios o como símbolo de los valores de la comunidad, que solo buscaron ser siempre los mejores y a quienes honran en común los dioses y los mortales. La vida y la muerte del héroe funcionan como una iluminación no solo para ellos, sino para toda la comunidad, a la que proporcionan ejemplo imperecedero. Hay un tipo de figura heroica que, como dice Hölderlin de la profesión de poeta, llega «para despertar a los durmientes» y es más necesaria que nunca en momentos de crisis y de pérdida de valores. Los antiguos griegos, en momentos de peligro existencial, como su enfrentamiento con los persas, no dudaron en acudir a esos modelos heroicos para salir adelante. La evacuación de Atenas y la batalla de Salamina son claros ejemplos de cómo un pueblo entero siguió un modelo heroico.

			¿Dónde hallar hoy a los héroes, cuando no se deja de hablar de la falta de motivación en nuestra sociedad y en la política? Se diría que somos todos «durmientes», faltos de energía para acometer la gran empresa común. Nuestros conciudadanos han perdido orgullo e ilusión a partes iguales en la labor de construir una comunidad más justa y de la que podamos decir, con el orgullo con que lo hacían los antiguos atenienses, que es una democracia en el más pleno sentido de la palabra y que puede ser a su vez modelo para otros pueblos. Cabe preguntarse qué nos ha pasado para que esto sea así y vivamos día a día con la desesperanza y la resignación al enfrentarnos a lo cotidiano, en el trabajo o en la familia, al ver en el reflejo de unos políticos decepcionantes nuestra propia trayectoria truncada. Quizá hemos perdido un paradigma de cómo hacer de nuestras vidas algo único e irrepetible, tanto en lo individual como en las vivencias colectivas, que nos lleve a darnos cuenta de lo que tenemos y de lo que hay que mejorar. 

			Es el modelo de los antiguos héroes el que podemos reivindicar aquí. Sin exempla en el arte y en la literatura, pero también en la vida política, no podremos darnos cuenta de que formamos una comunidad histórica que tiene tanto que ofrecer al mundo como lo ha hecho hasta ahora. Es significativo observar, por ejemplo, la actitud de parte importante de nuestros compatriotas ante las fiestas y símbolos nacionales. Un ejemplo es la fiesta del 12 de Octubre, de la que un número significativo de españoles parece avergonzarse. Sin embargo, y pese a sus matices oscuros, es uno de los logros más indiscutibles que ha dado España al mundo y que es considerado como tal en muy diversas latitudes sin ningún tipo de prejuicio. En todo caso, la tendencia a disculparse por lejanos hechos del pasado o juzgar sus obras por la sensibilidad moderna es muy problemática. La gesta de superación de cada momento histórico, también en la modernidad, con la Transición y la lucha contra el coronavirus, debe ser leída en cada contexto y puede resultar inspiradora para el individuo y el colectivo: lo más reciente, por supuesto, tanto como los viejos hechos que marcaron nuestra comunidad política. ¿Por qué no leer así de nuevo las aventuras épicas de América, como La Araucana, para tomar inspiración en aquellos héroes, tal y como los griegos clásicos miraban al modelo de la Ilíada? ¿Por qué no podemos extraer lecciones profundas de nuestra historia y de nuestra literatura y considerar a Don Quijote, a Santa Teresa o a San Juan de la Cruz como algunas de las aportaciones morales más importantes de España a la historia de la humanidad? Si lo hiciéramos como comunidad ganaríamos seguramente en la autoestima que parece faltarnos como colectivo. 

			La idea es clara. Seamos héroes y heroínas. Es la lección de los antiguos: cada uno de los miembros de una comunidad histórico-política está llamado a sentir ese afán de heroísmo, individual y colectivo, que es la base de la autoconciencia y de un patriotismo sereno y constructivo y que funda, cohesiona y mejora una sociedad. Pero ¿cómo recuperar ese heroísmo cívico, un orgullo de cultura y sociedad, de los modelos que nos reclaman esfuerzo denodado e ideales claros para el porvenir? Nada mejor que volver al hilo de lo que nos enseñan los clásicos. Es a la vez educación, sociedad y política. Nuestros políticos actuales ya han demostrado que no son héroes, que han perdido esa inspiración. Son cortoplacistas y tácticos, carecen de grandes miras. Hemos de ser los ciudadanos los que los cambiemos, cambiando nosotros mismos, despertando de una vez. En momentos de crisis colectiva es, sin duda, la tarea pendiente. Como sostenía Platón, que emprendió el camino de la filosofía para responder a la mayor crisis de su patria, cualquier refundación de la comunidad sociopolítica en pos del ideal ha de estar basada en una reforma profunda del individuo. De cada uno de nosotros. Nuestros ancestros no hubieran sido capaces de logros tan apabullantes como consiguieron sin el recurso al ideal: ni en la Grecia o en la Roma clásicas ni en la España del Renacimiento. Hay que despertar a los durmientes. Ser conscientes de lo que hemos sido y de lo que somos para un futuro mejor. De todo lo que hemos superado como colectivo. En el ciclo del héroe hay que pasar por el rechazo de la llamada a la misión, por un inicial repudio de la tradición y de los modelos, para, bajo la guía de los debidos mentores, retomar el camino y cruzar el umbral que conduce a la aventura. No debemos demorar ya esta transición, aceptando la guía de los clásicos y siguiendo los preceptivos ritos de paso, hacia el proceso de compleción individual y de hermandad comunitaria.
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			Fiesta y rito

			Mito y rito son dos caras de la misma moneda, como dos lados diferentes de una misma realidad, modélica la una y concreta la otra, que reitera y actualiza la primera con ocasión de su consagración en la comunidad y en la sociedad. La vida social tiene sus ritos y sus etapas, sus iniciaciones y sus festividades, religiosas o cívicas, que hay que observar y guardar como miembros de la tribu. El mito, actualizado en los rituales, pervive hoy día en diversos pueblos y también entre nosotros deja aún huellas interesantes de estadios más antiguos que han estudiado la antropología o el folklore. Los discutidos orígenes de instituciones tan antiguas como el teatro y la mascarada, el rito utópico y la subversión carnavalesca, o las diversas ceremonias y procesiones que aún hoy respetamos, jalonan todavía hoy, en una suerte de calendario simbólico, nuestra experiencia vital y nos acompañan en diversas manifestaciones de la vida social. Un ejemplo clásico es el de los orígenes de la tragedia, estudiados de forma paradigmática desde Aristóteles a Nietzsche o a los helenistas actuales, pues nos dice mucho de esa antigua simbiosis de la fiesta ritual que nos ayuda a concretar el mito y a concertarlo con nuestra existencia. En este capítulo se abordan una serie de ejemplos que permiten echar la vista atrás al mundo antiguo y comprender que muchas de las manifestaciones sociales de nuestros días hunden sus raíces en viejos esquemas agrícolas, astronómicos o religiosos a través de los cuales el mito pervive en nuestras sociedades modernas. Nuestro mundo tecnológico y globalizado, en apariencia siempre igual y siempre previsible, no es ajeno en absoluto a esta pulsión primordial por el rito, que procede examinar en nuestra antropología cotidiana.

			LA CULTURA Y EL FUEGO PRIMORDIAL

			El solsticio de verano en el hemisferio norte, la noche más breve del año, tiene muchos nombres y muchas caras, pero tras la aparente multiplicidad, como en la paradoja de la filosofía antigua, se esconde una unidad primordial que se pierde en la noche de los tiempos. Es la noche de transición. Llamémosla Noche de San Juan, Saint John’s Eve, Midsummer, Sankthansaften, Jaaniohtu, Szentiván-éj, Litha, Midsommar, Juhannus o Mittumaari: comoquiera que sea, tras los múltiples nombres y después de las edades, está la esencia. Cuando el sol se pone el día 23 de junio se celebra la mágica fiesta del solsticio de verano en toda Europa y en los países de tradición occidental, heredada del corazón del mundo antiguo. La festividad cristiana —procedente del conglomerado pagano del mundo mediterráneo, celta y germano— se celebra oficialmente el 24, pero la víspera, la noche, retiene aún todo el peso derivado de la antigua celebración precristiana. Hay que recordar que esta fiesta fue una típica apropiación tardoantigua del sincretismo cristiano que subsumió fechas clave del calendario agrícola de las divinidades mistéricas (Dioniso, Isis u Osiris) y de las celestes del año solar (Eón, Zeus y Febo Apolo en el mundo clásico, pero también otros dioses del año desde Ormuz a Mitra o Zurvan Akarana), tomó diosas y semidioses y los tornó santos y vírgenes, en la fusión religiosa y cultural más inteligente de la historia. La fiesta se renombró en honor de San Juan Bautista, quien según la tradición nació como precursor de Cristo justo seis meses antes del Mesías, cuyo nacimiento se sitúa también en otro momento clave del calendario solar, tras el solsticio de invierno y la noche más larga, el 25 de diciembre. Se diría que el ciclo solar del año quedaba así representado por las dos figuras más significantes dentro del plan divino del cristianismo, en torno a las que bascula el Nuevo Testamento y que a la vez tienden puentes con el Antiguo y, merced a estas fechas y a toda la carga que conllevan, con la tradición pagana. Hay que destacar la especial importancia de San Juan como vínculo con el Antiguo Testamento al ser el último profeta y como «hombre divino» o theios aner de la tradición judeohelenística.

			La fiesta del comienzo del verano ha sido celebrada desde tiempo inmemorial y tiene como elemento simbólico omnipresente el fuego que quema figuras, pecados o malas intenciones y renueva a los fieles para el resto del año. En la más pura tradición mística, que recuerda un magnífico libro de Pietro Citati, el fuego se constituye como una paradójica «Luz de la noche», en esa noche mágica que nos guía para afrontar el resto del ciclo hasta el siguiente solsticio. Sin entrar a considerar las antigüedades cristianas de esta fecha tan señalada, salta a la vista que recoge una tradición anterior arraigada tan primordial como el conocimiento del hombre prehistórico de los ciclos del Sol. No por casualidad el santuario prehistórico de Stonehenge, cuya «avenida» principal estaba alineada con el solsticio veraniego, estaba seguramente dedicado a este momento clave del año cultual. Pero puede que los más antiguos testimonios en época histórica de las celebraciones del solsticio de verano se remonten al mundo iranio, y tampoco es casual que el fuego fuera el elemento clave, ritual y simbólico a la par, de las creencias de la que quizá sea la más antigua religión profética del mundo, el zoroastrismo. 

			Predicada por Zoroastro y basada en los textos sagrados del Avesta, esta religión milenaria veneraba especialmente este momento, centrándose en la visión del sabio señor Ahura Mazda, frente a su fuerza opuesta, el espíritu destructivo del mal, Angra Mainyu, creadores respectivamente de la vida y la no-vida. Su sistema ritual, con sus siete espíritus benéficos y siete espíritus malignos, presentaba una subdivisión del año en seis grandes fiestas o Gahanbar que se celebraban al acabar las seis estaciones del calendario zoroástrico. Después de la celebración de la primavera, de crucial importancia, el solsticio de verano, que se conocía por la denominación de Maidyoshahem Gahanbar (literalmente, la fiesta de «la mitad del verano»), era uno de los festivales clave para la purificación de la comunidad. Huelga recordar el papel del fuego en esta religión, el elemento purificador al que se rinde culto como luz divina y simbólica de Ahura Mazda. El zoroastrismo tuvo una importante continuación en el Imperio romano gracias al culto a Mitra, en su origen una antigua divinidad indoirania de los pactos y la lealtad que, en el sistema de Zoroastro, tendrá el papel de vigía y guerrero del bien. La gran expansión mundial de Mitra llegaría a partir de la época helenística, con su adopción por la dinastía de reyes greco-persas de Comagene, cuando su culto resultó enriquecido con los saberes griegos del momento, notablemente las doctrinas filosóficas. A partir del siglo II, sobre todo, las legiones romanas y el comercio extendieron por todo el orbe romano el culto de Mitra, convertido en dios principal de una nueva religión mistérica de mitología antigua, astrología oriental y orientación platónica, que tenía el 21 de junio una gran fiesta de solsticio, como el primer día del mes de Tir en el calendario persa, dedicado al dios de la lluvia y de la constelación del Can Mayor. En el Imperio romano proliferaron los mitreos —muy conocido es el de Mérida— y el culto a este dios mistérico que, en cierto modo, allanó el camino del cristianismo y supuso una subestructura astral que supo utilizar bien la religión de San Pablo en su ascenso triunfal. Como tantos otros ejemplos de fiestas y ritos adaptados del paganismo antiguo, desde San Valentín y el Carnaval, a la Cuaresma o la Pascua, en los que no podemos demorarnos.

			Las celebraciones de la Noche de San Juan se extienden así desde antiguo por toda la vieja Europa y están muy arraigadas no solo en la península Ibérica sino también en los países nórdicos, especialmente en Suecia y en el Reino Unido. Hay que recordar que también los germanos y los celtas, distribuidos por el norte de Europa, veneraron esta festividad, especialmente relacionada con la cultura de los druidas. Los festivales religiosos incluyen hogueras y la acción ritual de bailar o atravesar el fuego; en nuestros lares abundan las hogueras de costa a costa, desde Alicante a La Coruña, desde la Iberia ancestral al Finis Terrae. Una de las celebraciones de rasgos más arcaizantes, como han estudiado los antropólogos desde el maestro Caro Baroja, se da entre nosotros en San Pedro Manrique (Soria), con el acto de caminar sobre fuego. Este ritual es también de una antigüedad insondable y ha servido en el contexto de esta noche y en otros momentos del calendario religioso de diversos pueblos como una prueba de fe y valor o como un rito de paso, siguiendo la añeja pero esencial definición de Van Gennep (1909). El Paso del Fuego de San Pedro Manrique se da precisamente en la Noche de San Juan y participan, llevadas en volandas, las llamadas «móndidas», auténticas sacerdotisas arcaicas. Es interesantísima la comparación con otros festivales de pasos por el fuego, con purificación y sanación, como la Anastenaria, en el norte de Grecia y en Bulgaria, que muchos estudiosos remontan a la época bizantina pero que otros relacionan con los antiguos cultos dionisíacos. En Menorca se celebra la Noche de San Juan con el recurso a uno de los animales simbólicos del Mediterráneo antiguo, el caballo, que los griegos consagraron a Poseidón. Los corceles de Sant Joan en Ciutadella recogen una tradición de siete siglos que rememora la romería de camino a la ermita de Sant Joan de Missa. La multitud se arracima en torno a los caballos, sintiendo su paso sutil y solemne. Hay otros rituales en esta noche mágica, como las abluciones y baños o el caminar por los montes druídicos en búsqueda de la planta misteriosa que nos iluminará. Pero qué duda cabe de que el fuego es el alma de esta noche, su espíritu creador y purificador. El fuego, sobre el que se salta o se camina —y que, a su vez, camina con el celebrante y lo acompaña misteriosamente—, la hoguera ancestral en torno a la que se danza, es lo que define a esta noche de transición y paso a otra etapa de la vida cíclica.

			TAUROMAQUIA: LA LUCHA CONTRA LA BESTIA

			Dentro del laberinto esperaba la bestia a la que había que vencer en aquel viaje iniciático del héroe, que más que una aventura a través de los mares para salvar a su gente o para conseguir la mano de la princesa era una travesía interior para descubrir los arcanos de aquel lugar de poder y autoconocimiento que era el palacio donde moraba el Minotauro. La pérdida del yo y el enfrentamiento con uno mismo, el rito de paso de la adolescencia a la madurez, la experiencia del morir antes de morir para mejor conocer o para pasar de etapa, la purificación simbólica de la comunidad y, ante todo, el antiquísimo ritual sacrificial —la bestia que muere, cuando no el hombre— como expiación son algunas de las interpretaciones que ha recibido este esquema legendario: la hermandad humana se reforzaba con estas experiencias iniciáticas y sublimadas en la antigua religiosidad. 

			La mítica aventura de Teseo, que surca el mar Egeo desde Atenas en pos de la mítica Creta para liberar a su patria del oprobioso tributo que debía pagar a la bestia, es tal vez la más antigua reliquia mítica en Occidente de la lucha arquetípica entre el hombre y la bestia, simbolizada en las culturas del Mediterráneo antiguo, por excelencia y como no podía ser de otra manera, por la tauromaquia. El toro, este noble animal de poder, símbolo de la fiereza de una naturaleza telúrica y formidable a la que debe hacer frente y domeñar el ser humano, ha centrado diversos ritos y ceremonias desde épocas pretéritas, desde el mundo del antiguo Oriente hasta nuestros días. 

			Pero volvamos a Creta, antesala de Europa, y al recuerdo legendario de la cultura minoica en el mito. Hay que recordar, como primera etapa mítica de la historia de Teseo, que el Minotauro, hijo monstruoso del rey Minos —legislador de Creta e hijo a su vez de Zeus— y la reina Pasifae —que lo tuvo de sus amores monstruosos con un toro—, fue encerrado simbólicamente en aquel laberinto de Dédalo, lejano trasunto legendario de los palacios minoicos y arena de combate primigenia por excelencia. Allí fue vencido por el héroe civilizador ateniense merced a la ayuda imprescindible de la princesa Ariadna, que traicionó a su hermanastro tauriforme por amor a Teseo. El hecho de que esta luego fuera abandonada por el taimado héroe es otra historia, de final feliz gracias a un dios redentor, Dioniso. Casi viene naturalmente al caso el maravilloso fresco del arte minoico de la llamada taurokathapsia, el salto del toro, una pintura mural fechable hacia 1450 a. C. que se encontraba en el ala este del palacio de Cnoso, en Creta, y que hace referencia seguramente a uno de estos antiguos rituales. Estatuillas de Cnoso y del ámbito minoico, como la que se encuentra en el Museo Británico, confirman esta práctica que, por otro lado, está atestiguada en Oriente Medio también. Seguramente recogía una vieja ceremonia que tendría lugar en los amplios patios para uso ritual de los palacios minoicos y que luego se encontrarían los griegos micénicos que se enseñorearon de aquellos lugares. Ellos forjarían sus ecos míticos. La escena, por cierto, guarda una semejanza impresionante con algunas manifestaciones modernas de la tauromaquia y la acrobacia taurina, como uno de los grabados del toreo que dedicó a esta práctica Francisco de Goya.

			No fue ciertamente Teseo el único héroe que hubo de habérselas con un toro arquetípico: si él es el héroe jonio por excelencia, el del pueblo dorio, el gran Heracles, tuvo que vencer al monstruoso Toro de Creta con sus propias manos desnudas. Es uno de los trabajos, el séptimo, del gran héroe civilizador del Peloponeso que también simboliza una larga tradición de lucha contra lo irracional encarnada en un toro ctónico, relacionado con el mundo de lo telúrico, del mar y de la naturaleza desatada. Pero no es el mundo helénico y prehelénico el único testimonio antiguo de la tauromaquia. Huelga recordar las figuras de toros alados del Oriente antiguo, asirios o persas, y la antiquísima epopeya de Gilgamesh, donde el héroe sumerio y su inefable amigo Enkidu, compañeros de búsqueda más allá de la muerte, lidian y matan a un toro divino y celestial. O, aún más atrás en el tiempo, las escenas de combates taurinos en las pinturas rupestres, que más allá de la caza podrían aludir a iniciaciones y rituales variados de paso y de cohesión de la comunidad. Al otro extremo del Mediterráneo fue, curiosamente, donde durante más tiempo cuajó la tradición de la tauromaquia y donde, con mayor o menor apoyo, se mantiene viva hasta el día de hoy. La Hesperia o tierra de poniente, también marcada místicamente en la historia de las religiones antiguas con todo tipo de pruebas hercúleas y ordalías, que es la España de los toros de Gerión, ha sido el reducto hasta nuestros días de estas antiguas tradiciones. Hay quien sigue el rastro de la lidia hasta las inscripciones celtibéricas, como la de Clunia, donde se representa la lucha primordial con el toro. Otros se refieren a los tiempos de los romanos, a una medida del emperador Claudio o a la especial incidencia de los misterios orientales de Mitra, con su tauroctonía, en tierra hispana. Sin duda la ya citada religión fraternal de Mitra, con tantos puntos en contacto con el cristianismo y que, en cierto modo, facilitó su camino, representa el traslado a una liturgia sacrificial del motivo del toro que muere a manos del dios-héroe redentor. 

			Muy lejos quedan esos misterios de la historia posterior de la tauromaquia. Hunde esta sus raíces en el medievo, en las justas con toros que se atestiguan entre la realeza y los nobles de los reinos hispanos —y más allá de la península—, y luego en las fiestas del Renacimiento y el barroco que incluían en la plaza de armas una corrida de toros. Pero para el surgimiento de la tauromaquia moderna habrá que esperar al siglo XVIII, con figuras como Francisco Romero, Costillares y otros padres fundadores del arte del toreo en la España ilustrada que abrieron el paso a la modernidad a partir de Belmonte y sus sucesores. Es una riqueza cultural que se ha preservado de forma casi milagrosa hasta nuestros días y supone, como vieron grandes mitólogos como Robert Graves o Joseph Campbell, una extraordinaria pervivencia del ritual antiguo en sus muchas variantes. 

			Es curioso constatar cómo una manifestación del mundo de la cultura se ha politizado de forma tan extrema en nuestros días: basta comparar los preámbulos de las leyes nacional, catalana o madrileña que protegen este arte como patrimonio cultural común o lo censuran como símbolo considerado perverso que hay que proscribir. Leerlos a la luz de la historia y de las ciencias de las religiones es un ejercicio esclarecedor de la siempre controvertida intersección entre cultura, culturas, legislación e intencionalidad política. Lejos queda aquel espíritu del mito, aquel misterio histórico que se desdibuja entre las tristes concreciones y los intereses políticos de la modernidad. Cada día que un torero pierde la vida en nuestro país el debate social está servido —héroe para unos y villano para otros—, pero se olvida a menudo el sublime combate arquetípico. 

			Dentro del laberinto, allá donde fue Teseo a dar muerte al toro-hombre que se llamaba Asterión, recordando el mito y el inolvidable relato de Borges, no hay nada sino el propio miedo del hombre y su encuentro consigo mismo. El combate con las fuerzas de la naturaleza se ha atenuado un tanto en su carga mítica, y son otros los laberintos y los desafíos que atenazan al hombre moderno. Lo milagroso es que la tauromaquia, un arte que habla el lenguaje primordial de lo simbólico como ningún otro, haya pervivido de una forma tan extraordinaria que, incluso los que no lo entendemos, guardamos silencio de forma reverencial, como ante los misterios. Quién sabe cuánto tiempo más podremos contemplarlo. 

			PAN Y CIRCO

			Por una razón que tal vez no resulte difícil de comprender, a los gobernantes les ha interesado tradicionalmente promover un ocio colectivo, no precisamente enriquecedor, entre los ciudadanos. Asimismo, se han querido vulgarizar tradiciones anteriores o ritos antiguamente relevantes, que pierden solemnidad para devenir mero entretenimiento. Es una vía de escape o de olvido de otros asuntos acaso más perentorios que, de recibir la atención merecida, quizá harían que la ciudadanía se implicara en una solución de sus problemas reales. «Pan y circo», como decían los romanos: tal vez de forma más actual, «pan y fútbol». Mientras haya un entretenimiento baldío y se cubran unas necesidades básicas bien está para ciertos responsables políticos. Hoy como ayer, ante la rampante crisis del coronavirus uno podría pensar que lo más urgente es hacer pruebas médicas, dotar al sistema sanitario de la máxima eficiencia, invulnerabilizar a nuestros mayores, recuperar la cultura ciudadana o tomar medidas urgentes para recobrar el pulso de la enseñanza en las escuelas y universidades: especialmente, urge ocuparse de una generación de niños que pueden sufrir daños pedagógicos y seguramente psicológicos de difícil reparación. Pero, sorprendentemente, la crisis puso de manifiesto cómo, para muchos gobiernos, una de las prioridades absolutas fuese retomar la liga de fútbol, deporte al que se sigue dedicando un espacio inverosímil en las noticias en todos los medios incluso en un momento tan dramático. No es casual que sea así.

			«Pan y circo.» La frase proviene del poeta satírico Juvenal, que vivió en la gran urbe romana entre los siglos I y II de nuestra era y de cuya vida poco se sabe más allá de lo que cuenta en su obra. A menudo se queja en sus versos de las condiciones de vida en Roma, y también hace crítica social y de costumbres: lamenta profundamente, con nostalgia republicana que comparten otros escritores de edad imperial, que en su época el conformismo de la ciudadanía corre parejas con la falta de libertades políticas, de forma que no se sabe cuál vino antes. En su Sátira X (77-81) se encuentra la expresión que iba a devenir proverbial: panem et circenses, es decir, pan y circo. Dice el pasaje: «Desde hace tiempo —exactamente desde que no hemos de vender a nadie el voto—, este pueblo ha perdido su interés por la política, y si otrora concedía mandos, haces, legiones, en fin, todas las cosas, ahora se deja hacer y solo desea con avidez dos cosas: pan y circo». 

			En efecto, la suya fue una época de expansión del Imperio, tras la paz impuesta por Augusto que puso fin a varios lustros de guerras civiles. El final de la República, es cierto, había sido un hervidero de disputas políticas, conflictos y luchas antagónicas entre grandes caudillos, desde Mario y Sila a Antonio y Octaviano, pasando por Pompeyo y César; pero también fue la era de la literatura clásica de Cicerón y Salustio, el despegue de la filosofía romana, el gran estilo de los frescos pictóricos y otros grandes desarrollos de la arquitectura y la ingeniería. Sin embargo, como sabemos, el debate entre libertad y seguridad se dirimió, por la fuerza, en favor de la segunda. Ganó en poder un Estado omnipotente y omnipresente, una maquinaria totalizante, en detrimento de las libertades. Y también desde entonces triunfó otro tipo de ocio, lejos del educado otium cum dignitate de Cicerón y de los intelectuales romanos de la nobilitas patricio-plebeya que fue la médula espinal de la deslumbrante República, que sienta las bases de la gloria de Roma, como recuerda Josiah Osgood en Roma. La creación del Estado mundo.

			Las carreras de carros fueron herencia del mundo griego y los juegos gladiatorios una derivación bestial de sus agones competitivos. Para hacerse una idea del abismo ético y cultural que media entre el atletismo griego y los espectáculos romanos, de carreras, fieras y combates, en el circo y el anfiteatro romanos, basta leer investigaciones como las de Fernando García Romero (El deporte en la Grecia antigua) o María Engracia Muñoz Santos (Animales in Harena). En el primero la excelencia individual estaba en juego, pero en Roma era un espectáculo para masas con pretensiones de anulación espiritual. En efecto, este entretenimiento fue promovido por los gobernantes romanos para mantener a la plebe contenta y controlada. Si bien hay precedentes claros de su uso político en la República, será durante el Imperio cuando se atestigüe un espectacular desarrollo. 

			Entonces nace el precedente de nuestro ocio de masas moderno: el auriga como estrella para la sociedad recuerda al futbolista de élite, y el circo como herramienta de control y dominio social, con sus banderas, hinchadas y cánticos, no está lejos de los estadios actuales. El público se organizaba en facciones fanáticas que apoyaban a cada auriga, que competía bajo diversos colores —azules, verdes, blancos y rojos—, llegando a protagonizar enfrentamientos violentos tanto en Roma como en Bizancio, la Nueva Roma, que heredará la pasión por las carreras de carros en el famoso hipódromo de Constantinopla, algunas de cuyas estatuas se pueden ver aún hoy en la basílica de San Marcos de Venecia. Una historia de la vieja y la nueva Roma en torno al circo se puede leer en el estupendo ensayo de David Álvarez titulado Panem et circenses y que precisamente enfatiza el parecido entre el circo romano y el estadio de fútbol actual como fenómeno histórico y sociológico.

			Cuán lejos está este ocio estéril —el puro «entretenimiento» que reflejan las carreras— de lo que los antiguos recomendaban como ocio de bien para el ciudadano ateniense o romano al que, lejos de fiestas y espectáculos, debía dedicarse el hombre de bien. En ambos casos, en Grecia y en Roma, este ocio noble era humanístico, científico y artístico, por un lado, pero también implicaba, por otro, el ocuparse de la cosa pública. El interés por pensar en la mejor comunidad política posible, ciertamente, ocupó este ocio desde el simposio griego a la teoría política ciceroniana. Pero cuando las libertades acabaron se potenció una Roma brutal, del circo y del anfiteatro, la misma arena donde se sacrificaron por diversión gladiadores, animales y presos varios, de conciencia o no (como los cristianos). De ahí el desarrollo de un ocio mal entendido, entretenimiento vacío, arma de propaganda, embrutecimiento y dominación. Pienso en la banalización de los antiguos espectáculos, no solo el atletismo, sino el teatro antiguo: es la distancia que media entre la comunión sacrificial y educativa de estos ritos colectivos, simbólicos y religiosos, y el entretenimiento. Qué gran modernidad, podríamos pensar, la de estos romanos: ellos no conocieron el omnipresente fútbol, los programas del corazón y los realities, pero fueron precursores de nuestra idea actual de un ocio de masas, fomentado por el poder, alienante y ajeno a cualquier ejercicio intelectual. Es claro que los políticos siguen queriendo, siglos después, mantener al pueblo entretenido de una manera fácil: priorizar el fútbol hoy antes que otro tipo de ocio es una señal inequívoca.

			En la historia el opio del pueblo ha tenido muchos nombres. A comienzos del XIX, escribe León de Arroyal, en una parodia a una obra chauvinista: «Haya pan y haya toros, y más que no haya otra cosa. Gobierno ilustrado: pan y toros pide el pueblo [...] para hacer en lo demás cuanto se te antoje in secula seculorum. Amen». Hoy es pan y fútbol. Pero no solo el omnipresente deporte adormece las mentes. A nuestra disposición hay un aluvión de programas y series banales que nos evitan leer o pensar, en cientos de canales y en una cantidad mayor de la que podríamos asimilar en varias vidas: un sinfín de espectáculos vulgarizados que, sin pensamiento crítico, resultan baldíos.

			EL OCIO DE BIEN 

			El concepto de tiempo libre en las sociedades occidentales remite invariablemente al mundo clásico, a Roma, y más allá aún a Grecia, y lo hace en su inicio con un rico trasfondo literario y filosófico, aunque haya derivado en el ocio vacuo y manipulador que se evocaba más arriba. Solo hay que reparar en la evolución semántica de la terminología del tiempo libre y, sobre todo, su diversa intención. Si el vocablo castellano «ocio» remite al latín otium, el concepto en griego antiguo se expresaba con una polisémica palabra, scholé, que ha resultado nada menos que en nuestra «escuela». En Grecia scholé significaba, a la vez, tiempo libre e instrucción. Frente a ello, la falta de ocio era la ascholía (con la alfa privativa), es decir, el «no-ocio», implicaba un cierto estado de servidumbre de lo físico y lo material. El tiempo libre, en el ideal de los buenos ciudadanos, había que dedicarlo al cuidado del espíritu y de la cultura. Existían, por supuesto, en el mundo antiguo maneras de pasar ese tiempo libre en espectáculos de muy variada índole, desde el teatro y las competiciones deportivas hasta las representaciones de danza, mimo o juegos de habilidad o lucha. Desde luego, el ocio del hombre de bien, como nos dicen Platón o Aristóteles, era para dedicarlo no a espectáculos serviles que envilecieran el alma, sino a los goces supremos de la especulación científica y filosófica, a la escuela del alma, o al bien colectivo representado por la dedicación desinteresada al gobierno y la mejora de la comunidad. Otra cosa era el atletismo antiguo, que tenía implicaciones religiosas, al celebrarse en el marco de los grandes festivales panhelénicos dominados por las cúpulas dirigentes de todo el mundo griego, y suponía un espectáculo regido por un código ético elevado y elitista. También tenía otra consideración muy diferente, por sus matices políticos y educativos, el teatro en Atenas o los grandes festivales religiosos. Nuestro ocio actual, como se ve, no puede equipararse conceptualmente con un tipo de ocio antiguo, pues este presenta una gran variedad. 

			En Roma, a grandes rasgos, el ocio se concebía en general como un lapso de descanso y placer, de dispersión del espíritu. A diferencia del mundo griego, en el unitario Estado romano, en el que primaban la expansión militar y económica, se dio una organización socioeconómica más compleja, de sostenida y creciente urbanización, diferenciación de sectores sociales y con grandes masas de desocupados «libres», lo que tal vez mantenía a la mayor parte de la población ajena a intereses comunes en el plano de las ideas. La negación del otium romano es el neg-otium, de donde deriva «negocio», es decir, trabajo (otro «no-ocio») al que se dedicaban negociantes y mercaderes, pero también la gestión de las haciendas de los ricos ciudadanos que gobernaban el Estado romano, la llamada nobilitas patricio-plebeya que será el sustento de las cúpulas dirigentes desde la República. Pronto surgió el problema de determinar a qué convenía que cada clase social dedicara el tiempo libre. El ocio del ciudadano romano de pro había de ser empleado, lejos del servicio público y de los ojos de los conciudadanos, en una soledad fecunda que se dedica a la producción de obras literarias, sobre todo de historia o filosofía política, recogiendo el ideal griego de la scholé. Así lo manifiestan las obras de Cicerón y, más tarde, de Séneca que tratan el tema. Pero, por otro lado, Roma atestiguará el uso de una especie de ocio popular en forma de espectáculos masivos con arreglo a intereses políticos, para tener controlada a la población con festivales, juegos, carreras y otros espectáculos. 

			Sin duda dos de los espectáculos favoritos de las masas eran las carreras del Circo Máximo, heredadas del mundo griego, y los juegos gladiatorios, una bárbara derivación de los agones luctatorios del atletismo griego protagonizada por esclavos y que acababa en baños de sangre y muerte. Las carreras de carros recogían indirectamente la tradición del olimpismo griego, en el que las carreras en el hipódromo eran el centro de los juegos por su espectacular desarrollo y por ser financiadas por los grandes potentados de la época, que eran realmente los que obtenían el honor y la gloria del triunfo. En Roma, frente a Grecia, era el auriga el premiado y no el dueño de los caballos y el carro, y se convertía en toda una estrella para la sociedad. Las carreras fueron un útil instrumento de dominación social: los ciudadanos más pobres podían acceder a este espectáculo, ofrecido por su líder político, y acercarse al emperador, que se unía de esta manera a su pueblo. 

			Hoy nos atrae este espectáculo no solo por su parecido con el ocio de masas moderno que recordábamos más arriba, sino por sus recreaciones modernas en el gran género épico de nuestro tiempo, el cine, que se ha hecho eco de todo el sugerente mundo de las carreras de carros romanas. Pocas recreaciones han sabido captar la fascinante atracción de este espectáculo de masas, entre política, ostentación y entretenimiento, como la famosa y vibrante escena de la carrera de cuadrigas de la película Ben-Hur (1959), de William Wyler, protagonizada por Charlton Heston. La recreación de la novela de Lewis Wallace (1880), un éxito muy notable en su tiempo por la combinación entre personajes inventados y reales, así como la paráfrasis de la narrativa de los Evangelios, fue llevada al cine ya por Fred Niblo (1925) y, más recientemente, por Timur Bekmambetov (2016). 

			Sin embargo, el concepto de ocio en el mundo antiguo era otra cosa muy diferente al «entretenimiento» que reflejan las carreras antiguas y sus espectaculares recreaciones modernas. Lo que nos cuenta la literatura antigua es que había que aspirar a la scholé griega o al otium cum dignitate encomiado por Cicerón, formativos del espíritu, y alejarse de las masas a las que los poderosos adulaban con fiestas y espectáculos. Roma supone un desarrollo de un ocio mal entendido, como entretenimiento vacío, arma de propaganda, embrutecimiento y dominación. El ocio se comienza a expresar en actividades concretas y colectivas, no ya en términos ideales, regido por la búsqueda de lo inmediato y del placer material y desprovisto de los parámetros de moralidad expresados por los filósofos griegos y latinos. El tiempo libre, en suma, se moderniza notablemente en Roma: se empezará a parecer, de forma precursora, a nuestra idea de ocio, que cada vez, por desgracia, es más alienante y ajena a lo intelectual. Mantener al pueblo entretenido y lejos de la reflexión parece ser uno de los objetivos del poder en todas las épocas. Otro había de ser el ocio culto del ciudadano.

			LA DOBLE MÁSCARA

			Desde el Rigoletto de Verdi al Joker de Todd Phillips, la máscara del payaso triste esconde verdades inquietantes que conciernen la vida, la muerte, el caos y el apocalipsis. Como muestra la última y sobrecogedora versión fílmica del villano por antonomasia del ciclo de Batman, la sonrisa burlona del bufón esconde las más de las veces el abismo de una tragedia. Cuando el actor —en este caso un genial Joaquin Phoenix— se pinta la mueca tras la cual se esconde la vuelta al caos, se abren las puertas del infierno interior. El paréntesis utópico —o distópico— del anarquismo total vuelve momentáneamente al cosmos, al orden de la ciudad, reabriendo los boquetes de la vieja cosmogonía. Pero ¿por qué nos fascina y nos inquieta la máscara? ¿Qué dios burlón y caótico inspiró al ser humano todo el extrañamiento, la alienación y la posibilidad de experimentar la otredad que se esconde bajo ella?

			La historia de la máscara, relacionada en principio con la protección en rituales de caza, en fiestas de iniciación o en el combate (véase el libro colectivo editado por John Nunley, Masks: Faces of Culture), es antiquísima entre nosotros: las más antiguas que tenemos, conservadas en el Museo de Israel, datan de hace 9.000 años. «Conoce la alternancia de la vida», decía el lírico Arquíloco (siglo VII a. C.), devoto de Dioniso, el dios de la doble máscara, tragedia y comedia. Solo conociendo ambos lados se pueden comprender el esplendor y la miseria del ser humano. Más allá del disfraz, que transforma el cuerpo y que es también capaz de transformar el género —es decir, el sexo social—, la edad y la condición, se podría decir que la máscara puede metamorfosear el alma humana. La antropología funcionalista que estudia los mitos en su contexto social, desde Malinowski, ha mostrado la manera en que los rituales iniciáticos de los jóvenes que pasan al estado de adultos en la tribu, o de las chicas que han de pasar por la iniciación de la pubertad antes de desposarse, adoptan en muchas ocasiones formas donde la máscara y el extrañamiento desempeñan un papel fundamental. 

			Y es que desde antiguo la máscara ha sido objeto de discusión filosófica en torno a la naturaleza del caos, del cambio o de la identidad. Nietzsche afirma en Más allá del bien y del mal que «todo aquello que es profundo, ama la máscara». Con ello acaso evocaba la misión primordial del filósofo de quitarle la máscara a la physis («naturaleza») o al yo. Lo malo es que, al hacerlo, puede que no nos guste lo que vemos, como en el psicoanálisis de Freud o la otredad de Lacan. Y como tantas veces, la máscara es doble y tras ella se agazapa, con una mueca burlona, el inquietante Dioniso, símbolo del gran misterio de la vida. Prosopon («lo que está delante de la voz, la mirada»), cara, persona, personaje y a la vez máscara, evoca ese ingenio cosido con piel y pelo de cabra al principio de la antigüedad griega que está en la base, desde antiguos rituales de fertilidad y expiación sacrificatoria, de la tragedia —el canto del «macho cabrío» (tragos)— y de la comedia —el canto de la procesión dionisíaca (komos) o de la aldea (kome)—, como quiere la tradición, que luego alcanzaría cotas inusitadas en la Atenas del siglo V a. C. Enorme es la potencia mitopoética y hermenéutica de Dioniso adorado como máscara, como estudia F. Frontisi-Ducroux en Le Dieu-Masque: es un dios filosófico de enorme importancia desde Plutarco a Nietzsche, pasando por el idealismo alemán: es como si señalara en su paradójica ambivalencia, entre bromas y veras, ese momento fundamental de sabiduría existencial del que habla Arquíloco. 

			El rostro es nuestra identidad y la máscara es un desafío moral y ritual. Como persona en latín para los romanos, modificaba la personalidad de los iniciados y de los actores en muecas extrañas y transformadoras, en ecos sonoros de su voz. Dice Belén Altuna en Una historia moral del rostro, refiriéndose a la palabra «rostro» (prosopon en griego), que «lo más curioso para nosotros es que el término designa, al mismo tiempo, la máscara (tanto la máscara escénica como la ritual). Es decir, los griegos carecían de un término específico para diferenciar lingüísticamente la cara de la careta, como tampoco las distinguían iconográficamente». 

			Otro tanto se ve en el caso de la palabra persona en latín: una etimología popular la hace derivar del verbo personare, o sea, resonar o sonar a través de algo, como posible recuerdo de que la palabra para hablar de la individualidad habría querido aludir en principio a la máscara teatral, que tenía la boca deformada para servir de caja de resonancia a la voz del actor. Seguramente sea un falso origen, pero en todo caso podría derivar de la palabra etrusca phersu, que significaba también «máscara»: ambivalencias del rostro y la careta, como ha visto también Frontisi-Ducroux en Du masque au visage. 

			Cambiar de cara, un viejo sueño arquetípico para la psicología junguiana, es lo que permite la máscara, desde los rituales de paso al citado capítulo histórico del teatro griego, una experiencia culturalmente fundamental en la historia de la humanidad. Por una parte, podemos recordar el relato de Jorge Luis Borges «El espejo y la máscara», incluido en El libro de arena. El cuento recoge la obsesión destructiva por la búsqueda del absoluto: un rey le encarga a un poeta que componga un poema sobre su victoria y su gloria en un año de plazo, cumplido el cual el poeta le obsequia un poema perfecto y el rey, a cambio, le regala un espejo de plata, para luego encargarle un nuevo poema que, esta vez, no será convencional, por lo que, en la nueva identidad, el rey le regala una máscara de oro y le encarga un tercer poema: el último poema y el último regalo precipitarán la aniquilación de ambos, real o simbólica. ¿Quién no ha soñado con una máscara o un rostro que no es el suyo y que, ante el espejo, contiene una realidad estremecedora debajo de la apariencia? 

			Sin duda la máscara —como el rostro, a la par— más inquietante sea la que esboza una sonrisa enigmática. Jean-Pierre Vernant, en un trabajo sobre las máscaras de Dioniso, incluido en Mito y tragedia en la Grecia antigua, subraya las claves de la máscara cómica de la antigüedad griega para la psicología, sin duda la más turbadora: «Subrayando a la vez las afinidades y el contraste entre la máscara trágica que sella la presencia de un carácter, que profiere la identidad estable de un personaje, y la máscara cultual, donde la fascinación de la mirada impone una presencia imperiosa, obsesiva, invasora, pero al mismo tiempo la de un ser que no está allí donde parece, que está además en otros sitios, en vosotros y en ningún sitio: la presencia de un ausente —este juego se expresa en la ambigüedad de la máscara que lleva el dios y el extranjero—. Es una máscara “sonriente”, contrariamente a las normas de la máscara trágica, máscara, por consiguiente, diferente de las otras, desplazada, desconcertante». Por eso mismo la mueca sonriente es casi más desasosegadora y nos pone ante un abismo insondable y siempre sospechoso en la persona que esconde.

			Pero hay también un desafío, una subversión política y social detrás de la máscara que tiene mucho que ver con su alma carnavalesca: en las fiestas utópicas de Dioniso y Saturno en Atenas y Roma, como las Antesterias y las Saturnales, se volvía todo del revés, los esclavos mandaban y se subvertía, con el aire fresco de la vuelta del caos, el orden establecido por un breve instante que, en cierto modo, traía de vuelta una edad de oro pretérita e igualitaria, también como leitmotiv político. De ahí el prestigio de la máscara como símbolo político en diversos regímenes de la historia: es una evocación del anonimato, del cambio de identidad, de la igualdad radical del ser humano. El Carnaval del medievo —siendo aún el más famoso el que viene celebrándose desde entonces en Venecia— es heredero de esta utopía de la subversión en la antigüedad. Pero, como estudia Mircea Eliade, estas fiestas de vuelta temporal al caos son una celebración del rito cosmogónico que exalta precisamente el orden, son paréntesis que vienen a legitimar la estabilidad de la comunidad política. Máscaras políticas en nuestro tiempo de gran simbolismo son las del movimiento Anonymous, heredadas del magnífico cómic de Alan Moore y David Lloyd, V de Vendetta, luego llevado al cine, esta vez una distopía política que invierte inteligentemente la idea política de la edad de oro. La máscara es, en fin, un desafío existencial, moral y político que nos plantea problemas de identidad aún hoy, tantos miles de años después de que comenzara el uso ritual de este falso rostro en la historia de la humanidad. Hemos puesto máscaras a los héroes y a los villanos, pero también a Dios, parafraseando el célebre libro de religión y mitología comparada de Joseph Campbell. Lo que hay detrás puede no gustarnos y, al hilo de la película de Todd Phillips sobre el Joker, el reverso de la sonrisa se torna más inquietante que nunca. 

			LA EFEBOCRACIA

			La política también tiene sus máscaras y rituales, y últimamente parece que hay que vestir el traje de la juventud, que hemos evocado en páginas anteriores. El triunfo en las elecciones austriacas de 2017 del conservador Sebastian Kurz, un joven de 31 años de humilde origen y carrera fulgurante, llegaba en un momento histórico marcado por figuras singulares de la política que estaban caracterizadas por su juventud: la nómina de estos jóvenes mandatarios es muy notable. Otro ejemplo es el de la laborista Jacinda Ardern, la primera ministra más joven de la historia de Nueva Zelanda, con 37 años, que viene a sumarse al francés Emmanuel Macron, que accedió al poder con 38 y al canadiense Justin Trudeau, que lo hizo con 43. Su aparición recuerda que este asunto de la juventud de los líderes del poder ejecutivo no es nada nuevo sino que parece un rasgo que, por oposición a la edad normalmente avanzada de los miembros del consultivo o legislativo, queda ya subrayada en la historia del mundo antiguo.

			El liderazgo carismático en las sociedades que están en proceso de transformación en la historia es normalmente detentado por jóvenes caudillos y gobernantes que representan la faceta más efectiva y efectista del poder ejecutivo. No hay más que pensar en la antigua Atenas, donde se potenciaba la elección de estrategos a la edad simbólica de madurez a los 30 años para dirigir las operaciones armadas en un ejército hoplítico formado por personas más jóvenes: era esa edad de plenitud varonil la que hacía que estos magistrados, los más poderosos del Estado, fueran más jóvenes que los de otras instituciones. En cambio, los participantes en las asambleas deliberativas de la antigüedad, tanto en Grecia como en Roma, eran tradicionalmente personas de edad. No otra cosa era el Senatus romano que la tradicional asamblea de ancianos, pues de ahí proviene su nombre, de la palabra latina senex (plural senes). Esa tensión subyacente entre la pujanza juvenil ejecutiva y la reflexión deliberativa de las asambleas marcó los sistemas políticos participativos de la antigüedad, la Democracia ática y la República romana. En ese contexto brillaron algunos líderes extremadamente jóvenes, como hemos visto en el capítulo cuatro, que no solo encarnaron la metáfora de la juventud de la nación, sino que lograron dejar una huella profunda en el proceso histórico. 

			Recordemos de nuevo el caso de Alcibíades y su malhadada expedición a Sicilia en la guerra del Peloponeso, que terminó en uno de los mayores desastres militares de la historia antigua. Su enfrentamiento con el experimentado general Nicias, símbolo de la veteranía y contrario a sus planes, que terminó por comandar la expedición, es casi arquetípico: el joven brillante y arrollador, que convence a la asamblea de la descabellada operación y el buen soldado, mayor y experto, que acabó por salvar lo poco que se pudo salvar. El resultado es conocido, la huida de Alcibíades, bajo sospechas de conspiración y su descrédito, hasta llegar a su deserción y exilio y, lo que es peor, a la estrepitosa derrota de Atenas ante Esparta. También en Roma se dio esta conflictiva dualidad entre otros jóvenes terribles como los famosos tribunos de la plebe Tiberio y Cayo Graco, que en el siglo II a. C. propusieron una reforma legal y agraria, y los miembros mayores de la sociedad, representados por el Senado, que se opuso y acabaron por imponerse por la violencia más extrema sobre el partido juvenil y reformista. El equilibrio entre estas dos edades de la política es complejo y delicado. 

			Pero acaso el mejor ejemplo y epítome de efebocracia en la antigüedad es Alejandro III de Macedonia, más conocido como Magno en la tradición, que realizó los logros políticos y militares más asombrosos que se puedan imaginar, llegando a subyugar en breve tiempo al enorme imperio multiétnico de los persas aqueménidas, enemigos jurados de Grecia. Su muerte temprana, apenas rebasada la treintena, acreció su leyenda y le convirtió en un mito para la posteridad. Merece la pena recordar que él es el vínculo de excepción entre el mundo griego y el romano, merced a su gran legado en el helenismo, que fue venerado por los grandes generales tardorrepublicanos y por los epígonos, los emperadores. Es fama que el propio Julio César, otro ejemplo de joven arrollador, en el transcurso de la campaña política y militar que marcaría su ascenso definitivo al poder omnímodo sobre el Estado romano, lloró amargamente a orillas del Mediterráneo en las costas de Hispania al considerar cuán poco había logrado conseguir en su vida, él, que ya había traspasado aquella edad legendaria de 32 años en la que murió Alejandro, en comparación con el legendario monarca macedonio.

			Otros dos arquetípicos rivales de la antigüedad romana tienen en común su apabullante juventud cuando obtuvieron por primera vez el mando, a los 18 años de edad. Uno es el cartaginés Aníbal Barca, que fue nombrado jefe de caballería con esa edad y unos años después, a los 26, a la muerte de su cuñado Asdrúbal, quedó como comandante supremo de los cartagineses. El otro es Escipión el Africano, que a los 18 años comandaba un escuadrón de caballería y destacó en la batalla del Tesino al salvar la vida al cónsul de Roma, su propio padre. Por todas sus hazañas juveniles Escipión se ganó el favor de los romanos, que quisieron aclamarlo como edil curul en 212 a. C., sin haber cumplido la edad reglamentaria. Cuenta Tito Livio que cuando los tribunos de la plebe se opusieron al nombramiento, él respondió orgulloso: «Si todos los ciudadanos quieren nombrarme edil, tengo los años suficientes».

			Estos jóvenes y terribles líderes, podría decirse, marcan en cierto modo los momentos de cambio histórico que, según la filosofía de la historia hegeliana o spengleriana, acaecen de vez en cuando para superar una nueva etapa en el devenir de la humanidad. O al menos así lo sugiere, ya en el plano más novelesco, este tipo de figuras jóvenes, cautivadoras y ejecutoras que cambian el curso de las cosas y la faz del planeta. No otra cosa es el liderazgo carismático que tan sagazmente estudió el padre de la sociología, Max Weber, deteniéndose especialmente en la figura del caudillo providencial, de infausto eco en el siglo XX, no mucho después de la publicación de su obra. Con todo, su visión es muy útil para reconsiderar esa serie de figuras del mundo antiguo.

			Pero ¿qué nos puede decir la proliferación de jóvenes gobernantes? El poder de los jóvenes terribles también tiene sus peligros evidentes, más allá de su notoria brillantez, y lo que los antiguos nos enseñaron en su peripecia histórica y filosófica fue a refrenarlo o equilibrarlo mediante el carácter reflexivo de los órganos deliberativos y compuestos por gente de mayor edad y más cosas que perder. La antropología, por ejemplo, ha hablado de la siempre polémica relación entre juventud y violencia, al hilo de los conflictos bélicos, generacionales o sociales de la modernidad en diversas latitudes, desde las guerras regionales o el mayo francés a las crisis económicas de comienzos del siglo XXI. Un experimento algo simplista, ayer y hoy, es considerar la edad media de los belicosos personajes que protagonizaron muchas de las guerras de todos los tiempos: la lección indiscutible de todo ello, la idea clave que nos daría la historia política del mundo antiguo, sería que un sistema equilibrado trataría de obtener una mezcla armónica entre ambos componentes para mitigar la pujanza de esos jóvenes que quieren cambiar el mundo. Lejos está, por supuesto, esta experiencia antigua, de los regímenes participativos clásicos, de los citados ejemplos actuales de la nueva generación de gobernantes que en las democracias occidentales está alcanzando el poder con edades insólitamente jóvenes. Pero no está de más volver la vista atrás y considerar lo que podemos aprender de la historia antigua. Los grandes Estados participativos del mundo antiguo, la Atenas y la Roma clásica, entraron en una crisis sistémica muy relacionada con la juventud, temeridad y belicosidad creciente de las figuras centrales de su política, que a la postre desembocaría en su ruina y en el advenimiento de otro tipo de poder, relacionado con el estamento militar y con el modo de mando unipersonal. 

			EL LUJO DE AYER Y DE HOY

			Cuando Yves Michaud, filósofo y ensayista francés, especializado en estética y antiguo director de la École Nationale Supérieure des Beaux-Arts, aborda en su libro El nuevo lujo. Experiencias, arrogancia, autenticidad el papel socioeconómico actual del nuevo lujo experiencial como signo de distinción de clase, lo hace con poca visión histórica. ¿Qué diferencia nuestro lujo actual del clásico? La referencia fundamental sobre este fenómeno antropológico e indisociable de la experiencia humana sigue siendo la gran Histoire du luxe de H. Baudrillart. Y es que la idea clásica de vivir por el lujo o el placer se remonta, más allá de los epicúreos —que erróneamente tuvieron la mala fama de un hedonismo desmesurado—, al filósofo Aristipo de Cirene, discípulo extravagante de Platón, que en el siglo IV a. C. teorizó sobre los dos afectos que mueven al hombre: el sufrimiento y el placer. 

			Desde entonces, la idea de buscar el placer de los sentidos en la vida ha tenido una reputación ambivalente en la historia de las ideas y un reproche al exceso que siempre se dirigía hacia Oriente (o «los otros») pasando por alto el lujo propio: los griegos acusaban de excesiva indulgencia y lujo (tryphé) a los persas y orientales, a los que contraponían su filosofía de vida más sencilla. Los romanos más austeros de la época republicana, a su vez, censuraban la luxuria filohelena de las grandes villas suditálicas de los miembros de la nobleza que cultivaban la buena vida y la filosofía griega (notorio es el caso de Verres o de Lúculo, cuya mesa, de opulencia proverbial, encarnaba ese lujo excesivo). Pero el lujo, como se encarga de recordarnos el libro de Yves Michaud, es una constante antropológica que se remonta a los primeros estadios de la humanidad y a los fundamentos de su propia conducta social. 

			Entonces ¿qué es lo que ha cambiado en nuestros días en la idea de lujo? Michaud parte de un hecho que sirve de premisa y que da pie a la reflexión sobre el tema. Incluso en las crisis más tremendas de comienzos del siglo XXI —pienso no solo en los recientes estallidos de la llamada burbuja inmobiliaria o hipotecaria y en la debacle financiera de la zona euro, sino también en el anterior escenario económico que rodeó al 11-S o a la crisis del coronavirus— la pasión por el lujo no descendió un ápice. Antes al contrario, siempre se dispara el consumo de objetos de lujo y, desde mediados de los noventa a hoy, el mercado del lujo casi ha triplicado su facturación: lejos de sus ideales anteriores, ligados a la órbita del bloque del Este, algunos de los países emergentes (sobre todo China o Rusia) aportan una potente clase alta enriquecida amante del lujo. El gusto por el lujo es una constante humana en todas las épocas, desde los túmulos escitas, ricos en oro, a las modas del siglo XVIII, bien como marca de distinción social o de ostentación atractiva. Pero ahora Michaud identifica como típico de nuestro tiempo un lujo más vaporoso pero no por ello menos vigorizante para el narcisismo y el elitismo del usuario, el llamado «lujo de experiencia»: una experiencia distinta, poco frecuente, especialmente intensa aunque difusa —por ejemplo, ha estudiado el arte vaporoso y la industrialización del placer en libros anteriores—, como comer en un restaurante como El Bulli, realizar un viaje inaudito a las capas superiores de la atmósfera, o las diversas experiencias de los viajes y cruceros de alta gama (por no hablar de la vertiente menos «respetable», pero parte de la industria, como la droga de diseño o la prostitución de altísimo standing). 

			En efecto, según la monumental Histoire du luxe del citado Baudrillart, existían cuatro dimensiones explicativas del gusto por el lujo: la sensual, la ostentosa, la de ornamentación y la pasión por el cambio. Para Michaud, en lo moderno falta la perspectiva experiencial, pues hay que dar cuenta del divorcio entre objetos y lujo en la experiencia de la desconexión de la realidad y lo cotidiano. En un primer momento su propuesta examina el significado básico, funciones y manifestaciones constantes del lujo; luego pasa a analizar el lujo contemporáneo y acaba con la crítica de este nuevo enfoque experiencial del lujo. Todo el nuevo lujo, frente al tradicional del mundo clásico, presenta, a mi ver, una nueva dimensión filosófica —a la par que reproduce viejos esquemas de mercadotecnia y política económica— relacionada con las experiencias del usuario, no tanto con su uso de objetos significados como lujosos. Lo efímero y fugaz de las emociones que procura este gusto por lo inusual y costoso transforma también el lujo habitual y hace que los argumentos publicitarios de coches de lujo y demás objetos lujosos se dirijan sobre todo a la dimensión experiencial. Lo que se compra y se paga a precio exorbitante —para distinguirse de los demás— es una llave para un mundo maravilloso de experiencias más allá de lo común. El «nuevo lujo» de Michaud sigue los pasos teóricos de su libro sobre el «arte en estado gaseoso» sobre una estética difusa y refugiada en la experiencia. De hecho, el lujo tiene, desde siempre, cierta comunidad conceptual —y también etimológica— con el arte, y su estudio ha de ser una combinación de estética y socioeconomía. El lujo queda así actualizado por este influyente filósofo y su escuela con el refrendo de todas las referencias teóricas y bibliográficas precisas, desde el punto de vista de las estructuras socioeconómicas, de la posición social y de la distinción que procura la experiencia del lujo en nuestro mundo globalizado pero también muy compartimentalizado. Un repaso crítico completo, sin embargo, de las manifestaciones del lujo de nuestro tiempo hubiera requerido más visión de conjunto e histórica, en la longue durée y relacionada con el lujo antiguo.

			Para evaluar la diferencia de lujos clásicos y actuales nada mejor que acudir a algunos otros títulos fundamentales de la sociología del lujo, como el de Thorstein Veblen, Teoría de la clase ociosa, con una mirada irónica sobre la aparición, consolidación y ostentación consumista de esta suerte de «clase ociosa»; el ya clásico ensayo de Pierre Bourdieu, La distinción, sobre la cultura y el lujo entendidos como factor de diferenciación de clase, y el ensayo de Gilles Lipovetsky y Elyette Roux, El lujo eterno, sobra la paradójica dimensión narcisista y elitista del lujo de masas. En todo caso, este hedonismo de hoy nos parece mucho más banal que el antiguo de Aristipo, que oscilaba entre las dos pulsiones o afectos básicos, pues se basaba en la confusión de la conciencia con experiencias frágiles, en la frontera entre lo real y lo irreal. Este lujo de hoy es más bien un aura social y evanescente, muy presente en los perfiles continuamente actualizados de las redes sociales, en los que triunfa también la estética dispersa y la búsqueda de un nuevo yo: en la crisis de identidades, el lujo experiencial proporciona nuevos «yoes» que nos permiten ser alguien especial y distinto, aunque banal, marcado por el placer de lo momentáneo. Sobre todo, frente a las identidades del lujo tradicional, pienso en la obsesión por hacer pública la nueva ostentación en las redes sociales —nuevo espejo de Narciso— y por compartir en ellas un yo deformado siempre al albur del juicio ajeno. El profundo narcisismo público de nuestro tiempo impide enlazarlo con el antiguo y nos habla más bien de una nueva autorrepresentación. En todo caso, ayer y hoy, forma parte de los ritos que hemos seleccionado para este capítulo y nos habla de la profunda necesidad de reconocimiento social.
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			La vejez y la muerte

			Toda mitología contiene en germen una cosmogonía, como nacimiento del mundo y de la vida, y, tras los muchos ciclos heroicos, una escatología como final de los tiempos y de la existencia. Pero la muerte no es sino un posible final en la variedad de nociones que los antiguos tenían del tiempo: solo la visión lineal de nuestra modernidad, alejada de ese tiempo cíclico en el que pasado, presente y futuro se enlazan, puede concebir la muerte como final absoluto. Por eso hay que volver a los antiguos, a su filosofía y a sus ideas sobre el tiempo, para hablar del final de la vida. Si un idioma moderno como el finés posee varias decenas de sustantivos para aludir al hielo y la nieve, hay que reparar en lo que estos conceptos sobre el tiempo en griego antiguo —una lengua que ha marcado nuestro pensamiento— hayan podido influir en la historia de la cultura. Si había, como hoy, un tiempo lineal y de duración limitada y mensurable, chronos, que en algún momento era cortado o segado poniendo término a la vida, también estaba el tiempo eterno y circular, aion, eternamente renovado. Se puede añadir la sazón o tiempo oportuno, el kairós de los antiguos, y el momento eterno, que dura siempre (aei) y que se describe con el adjetivo aidion. Son muchos los tiempos y muchos los lugares en los que nos hemos detenido hasta aquí: desde las ideas sobre el individuo y el colectivo o la travesía de la historia al término de todas las cosas y su vuelta a empezar, siguiendo el hilo de oro de los clásicos. No solo la lengua o el mito nos hablan de esta circularidad, sino que los pensadores de los inicios de la filosofía griega, que como Tales o Pitágoras encabezan las dos grandes escuelas de pensamiento, decían que la historia y la vida se regían por ciertos ciclos dependientes de una mente ordenadora o de unas reglas y proporciones fijadas de antemano, a través de las nociones de cosmos (kosmos, «orden») y armonía (harmonía, «ensamblaje»). Y el final de la vida, la vejez y la muerte, más allá de los ciclos de la historia y de la vida evocados antes, siguen este viejo motivo del orden circular establecido que hemos recordado a lo largo de este recorrido: tras la peripecia cíclica de héroes y heroínas, el final de la existencia puede ser el comienzo renovado de unas ricas postrimerías en el recuerdo humanista de las muchas generaciones que conservan este antiguo mensaje. No olvidemos que, así como diversas eran las palabras para el tiempo, también el griego diferencia entre la vida biológica y lineal (bios) que puede ser segada por el inmisericorde tiempo cronológico y otra vida circular y renovada (zoé) característica de la naturaleza y del mundo físico. Nos toca abordar ahora el final.

			EL PODER DE LOS MAYORES

			Hoy nuestros mayores protestan y se sublevan contra el trato que reciben llegada su edad de jubilación mientras, paradójicamente, nuestra sociedad está más envejecida que nunca en su historia. A esto se le ha sumado la pandemia del coronavirus, que se ha ensañado especialmente contra nuestra población mayor de forma trágica. ¿Cómo se aborda ahora la tradicional veneración de los mayores? Si ya los antiguos les rindieron culto como depositarios del saber y si de entre los grandes autores clásicos de proverbial longevidad las obras más significativas fueron realizadas a edad avanzada, conviene volver la vista atrás hoy más que nunca para reivindicar el papel de la mal llamada tercera edad. En estos tiempos de efebocracia y culto a la juventud se ha de reparar en lo mucho que los mayores han contribuido al desarrollo histórico y político de Occidente. Como valor activo y a la par simbólico —como metáfora política de los consejos de sabios o ancianos, desde la época clásica a los actuales comités de sabios y eméritos—, hay que tributarles especial atención. 

			Desde lo más remoto la comunidad humana ha reservado un lugar especial y de honor a sus ancianos, en principio como depositarios de toda tradición oral, cuando la escritura faltaba, como gran memoria de la tribu, y a la par considerando que era el momento idóneo para preparar el crucial tránsito al más allá. El Homo sapiens primitivo consideraba a los mayores no como una carga, sino a la vez como depositarios de la memoria colectiva y precursores de lo que hay tras la ignota muerte; la vejez parecía una antesala especialmente apropiada para la sabiduría. Los enterramientos de la época prehistórica nos hablan de la especial veneración hacia los mayores y del lugar preponderante que ocupaban en muchas sociedades, entendidos también como guardianes chamánicos de la tribu, a los que se debía especial respeto pues en breve iban a ser figuras semidivinas. 

			En la antigüedad cabe hablar también, ya en la época histórica, de la especial relevancia de los consejos de ancianos para el desarrollo sociopolítico de las primeras ciudades de Occidente. Tras la era de los grandes imperios del antiguo Oriente, marcados por la simbiosis entre lo político y lo religioso, con figuras como la del en-si, o príncipe sacerdote, del Creciente Fértil, o la del faraón, como representante de la divinidad en el país del Nilo, el gran salto de gigante en la historia política de la humanidad se dará, sin duda, en el marco del antiguo Egeo, con la aparición de una nueva forma de gobierno que pone en el centro a los ciudadanos y construye la política de abajo a arriba, desde las familias al Estado. Tal es la polis griega. La ciudad-estado se basaba en la unión de iguales, de terratenientes o granjeros con lotes de tierra variables en extensión que decidían unirse en defensa de sus intereses particulares y comunes creando una entidad política. Pero la ciudad griega, pese a que las magistraturas más importantes y el apogeo del poder político se alcanzaban a los 30 años, confería un importante papel a los mayores. En la hacienda familiar, el oikos, que a veces reunía a una familia extensa, a menudo se atestigua la convivencia de dos cabezas de familia, uno más joven y otro mayor. Cuando el joven estaba en la guerra, era el mayor el que se encargaba de la gestión política en las asambleas, mientras que las ciudadanas se quedaban administrando la hacienda familiar. La doble prestación del ciudadano varón —política y militar— se repartía así entre mayores y jóvenes. 

			Hay por lo demás muchos testimonios sobre el cuidado y el respeto a los mayores en la antigua Grecia, cuando algunas figuras emblemáticas de la sabiduría o la literatura —pienso en Solón o en Sófocles— llegaron a alcanzar edades muy avanzadas, de unos noventa años. Se ha estudiado cómo el clima y la dieta favorecieron en la Grecia clásica la longevidad —y por ende la mayor relevancia cultural y sociopolítica de los mayores— de la población. Es curioso así que, pese al prestigio general de la juventud en la literatura griega, Solón, legislador pero también poeta, fuera conocido por cantar las virtudes de la edad anciana. Muchas anécdotas refieren que nunca quiso cesar de aprender cosas nuevas, pese a que a sus conciudadanos les parecía extraño que lo hiciera a tan avanzada edad. Nunca dejó de ser un gran innovador y, como otros de los grandes sabios de Grecia, se caracterizó por una vida plena hasta la ancianidad. Otros líricos arcaicos, como Mimnermo o Anacreonte, daban preferencia a la juventud y condenaban la vejez por dura e indeseable. Pero los verdaderos sabios de Grecia no pensaban así. Otro es el caso de Platón, que escribe su última gran utopía casi octogenario y da un papel muy relevante a los mayores en su proyecto político: nunca han de dejar de aprender, alegrarse y estar activos en el simbólico coro de Dioniso y en instituciones de gran importancia. 

			Se puede recordar que, lejos de la utopía, el funcionamiento de la política griega se basaba en consejos de ancianos como la Gerousia espartana —compuesta por mayores de 60 años e instituida por el legendario Licurgo— o la Boulé ateniense, la edad mínima de cuyos miembros era de 30 años pero que en la práctica solía ser mucho mayor. En suma, la antigua Grecia y su sistema sociopolítico parecen muy basados en los consejos de ancianos y la sabiduría de los mismos. También este sistema pasará a la Roma clásica republicana, una ciudad-estado en sus comienzos que reproduce el patrón político helénico en cuanto a una comunidad gobernada de forma tripartita: por magistrados, por una asamblea general del pueblo y por un consejo más reducido formado por los mayores o los miembros selectos de familias o tribus designadas, que suelen ser asimilados con estos. No otra cosa que este último consejo era desde sus inicios el pie más importante del trípode político romano, el Senatus, etimológicamente «la asamblea de ancianos». Cuenta la historia legendaria de Roma que, cuando fue expulsado el último rey, los ciudadanos confiaron el poder político a los padres de la patria, los senadores, como asamblea tradicional de los mayores. Ella recibió durante el transcurso de la República un poder omnipresente y, aunque ciertamente sometido a control de la ciudadanía, en momentos decisivos omnímodo, como se encargarían de demostrar los acontecimientos posteriores. También se dice que eligieron a dos figuras para la máxima magistratura del poder ejecutivo: los cónsules, de forma que ambos se controlaran mutuamente detentando un poder limitado a un año, sirviendo además de sistema de datación para los romanos (fasti consulares). Bruto y Tarquino Colatino, según la tradición los primeros cónsules de Roma, inauguran la nueva etapa histórica de carácter republicano, en una forma de Estado que nunca se abandonará, al menos en su apariencia. 

			SPQR son las siglas que evidencian esta combinación entre Senatus y Populus, la asamblea reducida, metafórica para la ancianidad y la sabiduría, y la amplia, del cuerpo social mayoritario, en una ficción republicana que se prolongará en el Imperio, pues Augusto seguirá respetando al Senado e incluso en época del Dominado persistirá la institución. Al frente de la comunidad, desde los primeros tiempos al final, había un reducido número de familias, un club selecto que enviaba a sus más conspicuos representantes al Senado. Huelga decir que entre la clase dirigente romana —una nobilitas que ejercerá el poder político, jurídico y militar pero también cultivará las artes y las letras de inspiración helénica— abundarán también los elogios de la ancianidad: pienso en Cicerón, que escribe un De Senectute, o en Séneca, aunque ambos murieron antes de tiempo, entre los 60 y los 70 años.

			Si Nerón mandó morir a Séneca, como veremos, Cicerón llegó a escribir su tratado sobre la vejez a sus 62 años, poco antes de morir por orden de Marco Antonio, y lo hizo asumiendo la voz del anciano Catón, en un diálogo con jóvenes, a los que dice: «Quienes alegan que la vejez es inútil [...] son como quienes dicen que el timonel no contribuye en nada a la navegación de la nave porque, mientras otros escalan los mástiles o corren por cubierta [...] aquel se sienta tranquilo al timón y simplemente lo sostiene. Puede que no haga lo mismo que están haciendo los jóvenes marineros, pero lo que hace es mejor y más importante. No se obtienen las grandes cosas por la fuerza, la velocidad o la destreza física sino por la reflexión, la fuerza del carácter y el juicio; en estas cualidades la vejez no suele ser [...] inferior sino más rica». Los mayores, en fin, han sido siempre un gran apoyo de la comunidad —también en las crisis económicas, endémicas en nuestra historia—, por lo que es paradójico su actual descuido en una sociedad que cada vez envejece más y debiera protegerse a sí misma.

			LA EUTANASIA. EL BIEN MORIR

			«Pensemos también que hay esperanza de que la muerte sea un bien. La muerte es una de estas dos cosas: o bien el que está muerto no es nada ni tiene sensación de nada, o bien, según se dice, la muerte es precisamente una transformación, un cambio de morada para el alma de este lugar de aquí a otro lugar.» Con estas célebres palabras de la Apología platónica sobre la muerte de Sócrates en 399 a. C. se recuerda que las éticas antiguas enseñaban a «vivir bien» (eu zen) pero también, con atención a la metafísica, que la vida no es sino una preparación de la muerte. En los misterios griegos había un gran énfasis en la preparación para la muerte como tránsito hacia otra realidad y existía incluso una experiencia de un «morir antes de morir» simbólico para preparar al iniciado para el viaje definitivo, con instrucciones precisas sobre lo que habría en el más allá: pensemos por ejemplo en los misterios de Orfeo, los de Eleusis y también en experiencias como las de la cueva de Trofonio. 

			La idea del «bien morir» remite invariablemente a la Grecia antigua, y la propia palabra «eutanasia», del griego helenístico, se compone de dos étimos griegos: eu, el adverbio que significa «bien», y thánatos, la palabra para la muerte. Aunque es cierto que no existía un paralelo claro en la antigüedad de la moderna idea de la eutanasia, pues la palabra se refiere a un morir digna o fácilmente en un debate filosófico. Sin embargo, el suicidio era una salida siempre al alcance de la mano para quien quisiera hacer uso de ella. En la antigüedad hay dos grandes filósofos que tuvieron que quitarse la vida y aparecen como modelos de muerte serena antes de tiempo, en momentos clave de la Grecia y la Roma clásicas, entre la Academia y la Estoa. Uno es el ya citado Sócrates y el otro es, por supuesto, Séneca, quien, en el año 65, se vio envuelto en una conjura para asesinar al emperador Nerón, su antiguo discípulo. Los relatos que hay sobre ese suicidio forzado, a diferencia del caso de Sócrates, son ambivalentes y recogen también una tradición adversa hacia el filósofo, sobre todo en lo que respecta a su esposa Pompeya, en contraste con el caso de Jantipa: al principio intentó que se suicidara con él, pero luego se salvó. Séneca se había estado preparando para esa «buena muerte» desde hacía mucho tiempo y tenía un testamento preparado para poder leerlo de viva voz a sus amigos. 

			Su legado no era otra cosa que «la imagen de su vida», según decía (imago vitae suae), y Séneca quiso modelar directamente su muerte según las palabras de Sócrates en el Fedón de Platón, que animaba a sus amigos a no llorar por él y a ser fuertes inspirándose en su propio pensamiento filosófico y en la racionalidad que les decía que la muerte no era nada de temer. 

			Los griegos aceptaban la eutanasia pasiva pero no la activa, como se ve en el famoso juramento hipocrático en el que, acaso por motivaciones filosóficas relacionadas con el pitagorismo, se explicita la negativa médica a preparar compuestos letales para abandonar la vida. En la tragedia también se explicita este rechazo, como en las Traquinias de Sófocles, cuando, ante los sufrimientos de Heracles, Hilo se niega a ayudarle a morir. También Platón y Aristóteles rechazaban la eutanasia activa, bien como cobardía o como injusticia, pero no la pasiva. Uno de los pocos que acepta ambas es Epicuro, junto con su escuela.

			Sin embargo, y frente al caso de Sócrates, la muerte de Séneca fue especialmente cruenta. Primero se cortó las venas junto con su esposa, pero esto no funcionó, quizá por su avanzada edad o por el estado de sus venas. Acaso, después de tanto tiempo de ayuno y de ascesis filosófica, su escuálido cuerpo no respondía a ese método suicida, así que se cortó también por debajo de las rodillas, pero tampoco le valió de nada, pues no se desangró. Temiendo que el cruento espectáculo afectase a su esposa y también que le hiciera flaquear a él mismo en su idea de quitarse la vida, mandó que llevaran a su esposa a su dormitorio, donde se le hizo un torniquete y se le salvó la vida, mientras que él pidió la cicuta a su médico privado. Al no hacer tampoco efecto en el cuerpo del anciano, finalmente parece que se introdujo en un baño caliente y se ahogó entre sus vapores. Como se ve, no es cosa fácil matarse, ni en la práctica ni en la teoría. Por eso, inquieta y preocupa este antiguo debate filosófico sobre la mejor manera de morir, que no deja de tener su actualidad cuando debatimos y legislamos, en la Europa de hoy, acerca de la eutanasia.

			LA MUERTE DEL CUERPO POLÍTICO

			La muerte por la patria es un tópico desde antiguo, como reza el famoso verso de Horacio: «Dulce et decorum est pro patria mori» (Odas 3.2.13). Los líricos patrióticos, desde que en el mundo griego Calino, Tirteo o Solón animaban a tomar las armas hasta el extremo para defender la nación, han abundado en diversas edades más o menos militaristas. Otras veces, en las consignas revolucionarias, patria y muerte encarnan una trágica y drástica disyuntiva. Pero no está de más considerar la muerte de la patria como tópico digno de estudio, por su paso acaso más sutil a través de la historia de las ideas. Cerrando ahora el recorrido de este hilo y retomando el tema de la metáfora clásica del cuerpo político, cabe pararse a pensar en el momento de la extinción definitiva de la nación. Pese a los avisos de la enfermedad, las crisis y las violencias en paroxismo, la utilización retórica de tales ideas sobre el cuerpo enfermo del Estado o la nación (ese grito sempiterno de que se «rompe» o «duele España»), nos llega la hora de tener que certificar la defunción de la patria. El cuerpo político se ha desintegrado, ha colapsado, no tiene constantes vitales o, directamente, ha comenzado a mostrar síntomas de rigor mortis o incluso de putrefacción. 

			En el caso de la analogía entre el cuerpo del rey y el cuerpo del Estado, ciertamente hubo que tomar medidas para prever la muerte física y cuidarse de ella, desde el punto de vista teórico y práctico: cuando llegara la del ser humano no debía implicar la de la institución, como recoge un proceso del siglo XVI, citado por Kantorowicz: «El Rey tiene dos capacidades, porque tiene dos cuerpos, uno de los cuales es un cuerpo natural, que consta de miembros naturales como cualquier otro hombre, y en esto está sujeto a pasiones y muerte, como lo están otros hombres; el otro es un cuerpo político, y sus miembros son sus súbditos [...] y este cuerpo no está sujeto a las pasiones como el otro, ni a la muerte, porque en cuanto a este cuerpo, el Rey nunca muere».

			Ya en la antigüedad era esta una metáfora muy interesante para explicar el colapso de los imperios. Por ejemplo, al considerar la caída de Sargón de Acadia y de la tercera dinastía de Ur, la causa esgrimida por las fuentes mesopotámicas era la impiedad de sus cabezas de Estado y el castigo divino que también se había extendido al cuerpo. Platón, en la República (p. ej., 444a-e), expone las cualidades de la ciudad ideal como cuerpo político en términos de salud y enfermedad y en las subdivisiones funcionales de sus miembros, con el célebre esquema tripartito. Más adelante, sobre la disolución de este cuerpo, Platón observó en las Leyes que en su época cientos de Estados habían nacido, se habían desarrollado y habían muerto, inaugurando una analogía biológica que nunca ha desaparecido del todo. La dinámica que controla este ciclo de vida y muerte de los Estados ha sido uno de los más interesantes temas esbozados por Polibio, en una profética anticipación de la caída de Roma —él vivió su ascenso— que hace uso de la analogía biológica: «Es una ley de naturaleza que todo cuerpo, todo gobierno y toda acción tengan sus progresos, su apogeo y su ruina; y que de todos el segundo sea el más poderoso» (Polibio 6.16). En la vida de los imperios se sigue este esquema que explica la victoria de Roma sobre Cartago en el ciclo ascendiente hacia el cenit, pero anticipando también su declive.

			El esquema biológico se enmarca en la teoría polibiana de la anakyklosis o revolución periódica, según la cual cada Estado, además de estar sujeto al ciclo vital inexorable, en etapas sucesivas desde el nacimiento hasta la juventud, la madurez y la senilidad hasta la muerte, evoluciona políticamente de forma cíclica. Se da un cambio de forma constitucional que corre parejas con esa biopolítica, en las tres formas básicas de gobierno «benigno» (monarquía, aristocracia y democracia), que tienden a corromperse y degenerar en las tres formas básicas de gobierno «maligno» (tiranía, oligarquía y oclocracia).

			Más allá aun de este esquema circular se superpone la escatología política cristiana. El cuerpo de la nación adquiere, con la interferencia del corpus mysticum cristiano, un sentimiento metafísico claro: su muerte no es el final, ni siquiera la muerte de sus miembros. El cuerpo de la Iglesia, la idea paulina de «estar en Cristo» y de que Cristo es la cabeza de un cuerpo que no puede morir (p. ej., 1 Cor. 12,12-31), se cruza con esta antigua metáfora política con el resultado de que la muerte o el martirio en el campo de batalla, en defensa del cuerpo de la nación, otorgaba una cierta perspectiva metafísica. Ahí no hay ciclos, como en el paganismo, sino una concepción lineal de la historia y el progreso, con la piedra angular de Cristo, que marca el tiempo y el espacio, el desarrollo político y el cuerpo político de la comunidad o asamblea verdadera, la iglesia. Es toda una teología política, según el motto que han usado Donoso Cortés, Carl Schmitt o Jacob Taubes, a propósito de la citada visión de Pablo de Tarso, para considerar la coincidencia de lo sacro y lo estatal. Es muy interesante ver cómo el cristianismo y el paganismo entran en conflicto con esas dos visiones en la antigüedad tardía. Interesa destacar el ejemplo del historiador tardío Amiano Marcelino, que analiza los temas de la decadencia de Roma, pues, como otros intelectuales paganos de la época, sugiere la idea de que la ruina de Roma se debe al triunfo del cristianismo. El discurso de la decadencia tiene una muy larga trayectoria historiográfica, pasando por Maquiavelo hasta llegar a Gibbon y a Hegel para, finalmente, desembocar en La decadencia de Occidente de Spengler.

			Recientemente Eugene Thacker, el filósofo del nuevo nihilismo, ha estudiado la muerte del cuerpo político en un texto en el volumen colectivo Beyond Biopolitics: Essays on the Governance of Life and Death, notando cómo esta está más bien definida por la idea de disolución. Thacker habla de «necrología», entendida como el estudio de la enfermedad mortal y descomposición del cuerpo político: la típica lista de enfermedades incluye la guerra, la discordia civil, la rebelión, la sedición o la secesión, entre otras. El Estado llega a su fin, pero este es paradójico y resulta casi en un dominio sobrenatural de lo no-muerto. La muerte de la patria está ahí, sin embargo, aunque puede no ser una destrucción sino una transformación en un extraño y nuevo ser, a la manera de Frankenstein. Otra cosa es cómo muere: en el trasfondo está la pugna entre decadencia natural, esgrimida por los biólogos de la política, y la muerte culposa. Por volver a los clásicos, Cicerón lo tenía muy claro: «un Estado debe estar constituido para la eternidad. Por eso no existe la muerte natural para un Estado, como para un ser humano» (debet enim constituta sic esse civitas, ut aeterna sit. Itaque nullus interitus est rei publicae naturalis ut hominis, Rep. 3.34.).

			EL CADÁVER DE LA NACIÓN

			Aun de la mano de Cicerón se puede explorar una senda de gran interés para la metáfora biopolítica del final que es la autopsia del cadáver de la nación. En la historia de las ideas políticas hay veces en las que hay un testigo de excepción capaz de dar fe de la muerte del cuerpo político y de sus causas con precisión de forense. Es lo que ocurre con el testimonio de Cicerón, en los cientos de cartas que se conservan, de los años finales de la República romana. Es este el final de un Estado que resurgirá de las cenizas de las guerras civiles con otra forma de poder, unipersonal pero camuflado en las ficciones republicanas, que habrá de prolongar su existencia muchos siglos. Pero esa época final de la República, los cien años escasos que transcurren desde el conflicto social de los Graco en torno al ager publicus y la guerra civil que enfrentará a Octaviano, el futuro Augusto, con Marco Antonio, ha sido una de las más estudiadas y que mayor fascinación ha provocado no solo entre los expertos en la historia de la antigüedad sino también entre los grandes creadores. Pensemos en las muchas obras que se le han dedicado en la historia de la alta cultura y la cultura popular, desde el Julio César de Shakespeare a Los idus de marzo de Thornton Wilder o la serie Roma de HBO. 

			Habitualmente se parte del lugar común de una supuesta decadencia del sistema político republicano, pero autores como J. Osgood (Rome and the Making of a World State) han mostrado el interés de estudiar de forma diferenciada el periodo comprendido entre 150 a. C. y 20 d. C. no solo como el invierno de un sistema, en términos spenglerianos, sino como una primavera de una pujante y revolucionaria nueva etapa: al menos en lo económico, cultural y militar. Pero la política iba por otros derroteros, y la visión del declive del sistema, dominante en la historiografía, viene de antiguo. Cicerón habla de la muerte inducida de la República, orquestada por las ambiciones de ciertos políticos, con la metáfora del animal sacrificial y el arúspice que, como en una autopsia, interpreta sus entrañas para ver la causa de la muerte (M. Schneider, Cicero ’Haruspex’. Political Prognostication and the Viscera of a Deceased Body Politic). Cicerón es testigo de excepción de esta época y mediante diversos indicios, como los miembros rotos del cuerpo político —circumspice omnia membra rei publicae (Fam. 5.13.3)—, puede certificar «la muerte de la república» (Fam. 6.21.3). El cadáver se suele incinerar tras el crimen nefasto de acabar con la República, por lo que en Cicerón se ve frecuentemente, como metáfora para el fin de ciclo, la imagen de las «cenizas» quemadas del cuerpo político de la ciudad: cinere urbis (Cat. 2.19.15), cinere deflagrati imperi (Cat. 4.12.20), cinis patriae (Sull. 19.6). ¿Surgirá de las cenizas un nuevo ser político?

			El imaginario del ciclo de vida y muerte de los Estados, tras el precursor tratamiento platónico y polibiano, encuentra en Cicerón al estudioso de los signos de la muerte, como ha visto también Brian Walters en The Deaths of the Republic. Imagery of the Body Politic in Ciceronian Rome: su uso de las metáforas en torno a la disolución del cuerpo político —un crimen semejante a un parricidio— es a veces brutal y habla de signos violentos, heridas, fuego y mutilación. En la literatura de la época de Cicerón abundan las imágenes políticas referidas al cuerpo que describen al Estado como un ente «dotado de nervios, sangre, aliento, miembros y órganos», con una imaginería que implica sufrimientos, emociones, enfermedades e incluso la muerte. La metáfora se sondea en la política romana en la famosa parábola de Agripa Menenio (Tito Livio 2.32.8-12), cónsul que medió en el siglo V a. C. en el conflicto entre patricios y plebeyos aludiendo a la necesidad de cohesión social por medio de la analogía con el cuerpo. La curación del cuerpo del Estado es compleja y a veces colapsa por enfermedad, como analiza otro libro sobre la muerte del cuerpo político en la antigua Roma, esta vez usando la muy actual metáfora de la epidemia, el ya citado estudio de Hunter Gardner, Pestilence and the Body Politic in Latin Literature. Pero una vez constatada la dificultad de curar el cuerpo del Estado, Walters estudia toda la retórica de las causas de la muerte final del cuerpo político.

			Todo esto sirve para concluir que la República romana, como otros cadáveres andantes de la historia política, no estaba muriendo de forma natural. Por eso, puede que el destino más coherente para el miembro del cuerpo fuera perecer con el Estado, al modo heroico. Muchas veces es la muerte del héroe tutelar de la comunidad —pensemos en Héctor, en el caso de Troya— la que marca el fin de la nación. En el caso de Cicerón, solo hay que pensar que, casi como un héroe tutelar de la República, murió simbólicamente con ella cuando en el año 43 a. C. dos sicarios de Marco Antonio lo asesinaron cuando viajaba en su litera. Veamos, en fin, cómo cuenta el episodio Plutarco: «Entonces llegaron los verdugos, el centurión Herenio y el tribuno militar Popilio, a quien en cierta ocasión Cicerón había defendido en un proceso de parricidio [...]. Cicerón, al darse cuenta de que Herenio se acercaba corriendo por el camino que llevaba, ordenó a sus esclavos que detuvieran allí mismo la litera. Entonces, llevándose, como era su costumbre, la mano izquierda a su mentón, miró fijamente a sus verdugos, sucio del polvo, con el cabello desgreñado y el rostro desencajado por la angustia, de modo que la mayoría se cubrió el rostro en el momento en que Herenio lo degollaba; y lo hizo después de alargar el mismo Cicerón el cuello desde la litera. Tenía 64 años. Por orden de Antonio le cortaron la cabeza y las manos con las que había escrito las Filípicas».

			UNA DIGNA SEPULTURA

			Una vez que ha muerto el cuerpo político, ¿qué hacer con el cadáver? Esta es una cuestión importante en la historia de las metáforas políticas, porque toca de cerca un motivo clave de la mitología y la narrativa popular: el destino de los restos del héroe. El cadáver de Cicerón, héroe de la República, fue mutilado, y sus manos y su lengua, con las que tanto había atacado a Antonio, fueron clavadas en los rostra en Roma, en el centro del espacio público. Eso fue a modo de ofensa. Pero la tumba, otras veces, se honra sobremanera. E incluso en un cambio de régimen sigue siendo esencial recuperar los huesos del rey, del fundador, del hombre providencial o del héroe. 

			En la narrativa popular y en la mitología, el tema de tener que buscar y recoger los huesos del héroe para darles sepultura por orden de la divinidad aparece en diversas culturas: recordamos el mito egipcio de Osiris o el griego de Dioniso, cuyos pedazos dan fundamento y estructura moral al cosmos. Normalmente se trata de dioses que mueren y luego reviven, y cuando se juntan los pedazos de su cuerpo la comunidad se asegura prosperidad y fertilidad. Este viejo leitmotiv de enterrar los huesos del protector de una comunidad, ya sea un dios o un héroe que ha desempeñado una labor sobresaliente, aparece en muchas latitudes desde antiguo. 

			En la antigua Atenas democrática el estratego Cimón emprendió la conquista de la isla de Esciros so pretexto de que un oráculo había dicho a los atenienses que allí recuperarían los huesos de Teseo, y tras recuperarlos, los enterró en Atenas con grandes honores justo en la época en que devenía un héroe nacional. Otro tanto pasó en Esparta con los huesos recuperados y sepultados de su héroe Orestes. Las dos grandes potencias griegas de la guerra del Peloponeso, en momentos cruciales para su expansión, hicieron uso de este recurso. El motivo mítico de que la ciudad estará segura mientras los huesos de su héroe tutelar se encuentren allí enterrados se repite en otras ciudades griegas, como Orcómeno, que decretó la búsqueda de los restos de Acteón para conjurar los males de la ciudad. El culto a las tumbas de los héroes míticos establecía un vínculo simbólico entre la política ciudadana y el pasado mítico, en una estrategia de legitimación que es a la vez un patrón político y antropológico de amplia recepción. 

			Solo tenemos que pensar, haciendo un breve recorrido por la historia, en el gran significado que tuvo el hallazgo de los supuestos huesos del rey Arturo en tiempos de Enrique II de Inglaterra, justo cuando la nueva dinastía Plantagenet necesitaba legitimación. Los monjes de la abadía de Glastonbury encontraron oportunamente en 1191 una sepultura con un cadáver enorme y una presunta inscripción que confirmaba la identidad del gran Arturo, en plena proliferación de sus mitos nacionalistas. No hay que ir muy atrás en el tiempo. La sepultura de los reyes de Holanda en la Nieuwe Kerk de Delft quedó inaugurada no por casualidad por el fundador de la Casa de Orange-Nassau, Guillermo, sepultado allí como héroe asesinado en la revuelta contra los españoles. El traslado de los restos de Napoleón a Les Invalides fue un acto político-ideológico de honda afirmación en el ideario de la restauración: el llamado Retour des cendres (1840) desde Santa Elena. O pensemos, más recientemente aún, en cómo la Reunificación alemana se zanjó simbólicamente en los años noventa del siglo XX con el traslado de los restos de Federico II de Prusia, llamado «el Grande», desde Baviera a su viejo palacio en Potsdam. 

			El héroe del cuerpo político puede ser multiforme, desde la cabeza a los miembros: un dios, un personaje notable, un guerrero, un fundador o un legislador. También existe el héroe anónimo, miembro del cuerpo político. Ahí está la tradición de honrar tributo fúnebre a una tumba vacía, por quien no ha podido ser inhumado, también inaugurada por los antiguos griegos en el famoso discurso con que Pericles honraba a los caídos en la guerra del Peloponeso, que transmite Tucídides y que supone el primer testimonio de este tipo de homenajes. Es la tradición de la tumba del soldado desconocido, que se ve desde Madrid y Washington a Moscú, donde está rodeada por seis bloques de mármol que contienen tierra de cada una de las seis «ciudades heroicas» de la Segunda Guerra Mundial. En todo caso, la cuestión de la sepultura del cuerpo político, ya sea de la cabeza —en el caso del héroe tutelar o el monarca— o de los miembros, los héroes singulares de las batallas —soldados anónimos o con nombre—, es un aspecto muy destacado entre las metáforas políticas que debemos al mundo antiguo. 

			Metáfora, política y poética; individuo y colectivo; permanencia y actualidad; mito, vida cotidiana y pervivencia tras la muerte. Son solo algunos de los temas hilvanados aquí y a lo largo de estos nueve capítulos, que desenrollan el fecundo ovillo que contiene el hilo de oro de los clásicos. En las páginas anteriores se han presentado algunos de los temas que nos ocupan y nos preocupan simplemente preguntándonos por sus orígenes clásicos y constatando en qué medida muchas veces coinciden con diversos motivos que remontan al mundo antiguo. A menudo vemos que nuestros predecesores ya tuvieron que afrontar los mismos problemas que estamos viviendo, por singulares que nos parezcan. Nos toca ahora nuestro papel en el gran teatro, inspirándonos o innovando sobre esos viejos modelos, pero con la certeza de que siempre conviene conocerlos.
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